Мосфильм. Вчера, сегодня и всегда

Казалось, даже сама природа была против фильма! В мае 1969 года киногруппа приехала на съемки натуры в окрестности туркменского города Байрам-Али. Обычно в это время года «белое солнце» уже выжигает всю растительность Каракумов, а тут после частых ливней пустыня покрылась зеленью и алым ковром из маков! Зрелище необыкновенной красоты, но не для этой картины! Режиссер бросился за помощью к местным властям, и дармовая рабочая сила в лице солдатиков-срочников послушно под палящим солнцем выпалывала барханы…

Работать группе приходилось в сложнейших условиях: когда в Туркмении 45 в тени, песок, в который закапывали Спартака Мишулина — Саида, раскалялся почти до 80! И хотя его сажали во врытый деревянный ящик — багровое лицо актера со вздувшимися жилами лучше слов говорит о том, какие муки он в действительности испытывал, — притом трое суток!

СПАРТАК ВАСИЛЬЕВИЧ МИШУЛИН (22.10.1926–17.07.2005) — народный артист РСФСР (1981), имевший множество наград, сорок пять лет жизни отдал служению Московскому театру сатиры. В кино он сыграл почти в пятидесяти фильмах (в основном эпизоды и роли второго плана), но именно роль Саида стала знаковой в его творчестве и наиболее любимой зрителями. Телезрителям старшего поколения он запомнился ролью симпатичного, но недалекого пана Директора в культовом телевизионном «Кабачке „12 стульев“».

Павел Луспекаев и Николай Годовиков

В роли Черного Абдуллы снялся актер Тбилисского театра им. Шота Руставели КАХИ КАВСАДЗЕ (род. 05.06.1935). Он сыграл около ста ролей в кино, но зрителям запомнился в этом фильме и в образе Дон Кихота из «Жития Дон Кихота и Санчо» (1988). Кстати, за свою самую звездную роль Абдуллы он получил… 770 рублей!

Николай Годовиков (1950–2015), непрофессиональный актер, иногда снимавшийся в эпизодических ролях, работал на заводе слесарем. На съемках в Туркмении он заболел дизентерией, работал с температурой под 40⁰, и после заключительного эпизода его без сознания увезли в больницу. Роль Петрухи стала для него «звездным билетом», по которому он так никуда и «не приехал»: запойно пил, связался с уголовниками, был неоднократно осужден за тунеядство и кражи, отсидел семь с половиной лет.

Роль Гюльчатай сыграла Татьяна Федотова, которой было всего 16 лет. На съемки она попала случайно: прогуливала занятия в балетном училище, ее увидел кто-то из киногруппы и привел к режиссеру. Несмотря на успех картины, актрисой она не стала: после окончания балетного училища работала в танцевальном ансамбле, вышла замуж за композитора Геннадия Кузьмина, родила двоих детей. Какое-то время назад она оказалась в секте, одиноко жила в небольшой квартирке в спальном районе Москвы, сейчас живет в родительском доме в деревне Самша Тверской области.

Многие исполнители эпизодических ролей в фильме тоже не были профессиональными актерами. Так, только три «жены Абдуллы» были актрисами, других сыграли баскетболистка, научный сотрудник и продавец. Роль жены Сухова Катерины Матвеевны исполнила редактор «Останкино» Галина Лучай.

Музыку к фильму написали ИСААК ШВАРЦ (1923–2009) и БУЛАТ ОКУДЖАВА (1924–1997), с которыми Владимир Мотыль уже работал на своем предыдущем фильме «Женя, Женечка и „катюша“».

Съемки фильма длились два года, поскольку картину несколько раз останавливали и даже волевым решением хотели поменять режиссера, собираясь передать ее Владимиру Басову или же просто смыть отснятый материал. Сам Мотыль и делегации актеров ходили по инстанциям и отстояли свое детище. А осторожному зампреду Госкино Владимиру Баскакову, наставлявшему режиссера: «Вы помните, это Азия. Там надо поделикатнее, потоньше», — фильм обязан ставшей крылатой фразой Сухова: «Восток — дело тонкое».

Страшные баталии режиссер выдержал на сдаче картины. Фильм вообще мог не выйти на экраны. Во-первых, сам руководитель Экспериментального творческого объединения Григорий Чухрай оказался недоволен отснятым материалом и предложил закрыть картину. Во-вторых, директор «Мосфильма» Владимир Сурин не подписал акт о приемке фильма. Мотылю пришлось внести около 30 правок, «смягчить» финал (к примеру, жена Верещагина Настя не сходит с ума от горя, и др.), переснять несколько ключевых сцен, полностью изменить концовку… Мотыля критиковали практически все собратья по цеху. И фильм решили в прокат не выпускать. Он лег «на полку» — в фильмохранилище 1-го отдела Госкино, подведомственного КГБ.