Мосфильм. Вчера, сегодня и всегда

Но тут, как любят показывать в кино, — вмешался «Господин случай» в лице Генерального секретаря ЦК КПСС тов. Брежнева, который очень любил американское кино и в особенности комедии и вестерны. Каждое воскресенье к нему на дачу в Завидово доставляли очередную порцию штатовских лент, которые он смотрел в домашнем кинотеатре в окружении гостей. А тут накануне праздника 7 ноября то ли фильмы где-то задержались, то ли по какой другой причине (мнения очевидцев сильно разнятся), а показать генсеку было нечего. И кто-то (постаравшийся на всякий случай остаться неизвестным) отправил на дачу «запретный» фильм Мотыля. Леониду Ильичу, смотревшему картину в компании друзей дочери, фильм очень понравился. На следующий день он самолично позвонил председателю Госкино А. В. Романову и поздравил с отличной картиной. Тот не понял, о какой шла речь, а потом быстренько ее посмотрел. Мнение человека № 1 в СССР сыграло решающую роль: число поправок Мотылю сократили всего до трех.

Все же фильму дали 2-ю прокатную категорию, и в 1970 году он вышел на экраны. Его коммерческий успех превзошел все ожидания: картину закупили сразу сто стран, потом сроки договоров возобновлялись многократно. У нас ее «крутили» в небольших кинотеатрах и клубах все время, когда надо было «сделать кассу». А самому же режиссеру, который по условиям хозрасчета должен был получить 80 тысяч рублей гонорара, заплатили всего 16…

Кстати, «Белое солнце пустыни» стал любимым фильмом и своеобразным талисманом наших космонавтов, которые всегда смотрели его перед стартом. Кассета с фильмом даже была на борту Международной космической станции.

Фильм не пустили ни на один фестиваль, даже национальный. Трижды его выдвигали на Госпремию и каждый раз «рубили». Лишь спустя почти тридцать лет (в 1997-м) президент Ельцин особым указом, обойдя комитет по премиям, отметил любимую народом картину. И почти через три десятка лет фильм получил и другие заслуженные награды: приз фестиваля «Золотой Остап» (Петербург, 1995); приз телефестиваля «Золотой билет» (1996) и др.

По итогам опроса, посвященного столетию российского кино, фильм «Белое солнце пустыни» был выбран для акции «Последний сеанс тысячелетия», который состоялся 31 декабря 1999 года в московском киноцентре «Дом Ханжонкова».

И этот, единственный фильм Мотыля, снятый на «Мосфильме», с полным правом вошел в его «Золотой фонд».

1970-е годы

Белорусский вокзал (1970)

Режиссер: Андрей Смирнов

Автор сценария: Вадим Трунин

Оператор: Павел Лебешев

Музыка: Альфред Шнитке

Текст и аранжировка песни: Булат Окуджава

В ролях:

Евгений Леонов — Приходько

Алексей Глазырин — Харламов

Анатолий Папанов — Дубинский

Всеволод Сафонов — Кирюшин

Нина Ургант — Рая

Никифор Колофидин — генерал Пухов

Любовь Соколова, Маргарита Терехова, Александр Январев, Николай Волков-мл., Раиса Куркина, Людмила Аринина, Владимир Грамматиков и др.

Летом 1945-го пятеро фронтовых друзей расстались на Белорусском вокзале. Им казалось тогда, что фронтовое братство останется нерушимым навек. Но прошло почти четверть века, когда они вновь встретились, хотя четверо из них жили в Москве. Встретились не для радостных воспоминаний, а чтобы проводить в последний путь своего бывшего командира — Вальку Матвеева. И с грустью убедиться, как изменились за эти годы.

Директор завода Харламов стал «большим человеком», не говорит, а отдает команды. Люди для него — винтики в машине, любой ценой дающей план. А бывший отчаянный разведчик Дубинский стал скромным бухгалтером, поставленным напористым молодым начальником перед дилеммой: либо забыть «устаревшие» принципы, либо отправляться на пенсию. У Кирюшина, ставшего журналистом, вроде все сложилось удачно, или почти… Хотя случайная встреча с девушкой Наташей, вспыхнувший взгляд говорят о том, что он наконец нашел родственную одинокую душу. Только Приходько так и не вышел «в люди»: в скромной одежонке и видавшей виды кепке он — олицетворение «маленького человека», работяги. Но не зря зовут его Иваном — на таких вся Россия держится. И именно он, неприметный, никогда ни о чем не просивший ни начальство, ни успешных друзей, пробуждает их души от спячки: следуя фронтовому закону прикрывать спину друга, они, не раздумывая, лезут вслед за ним в загазованный колодец. А потом в доме бывшей фронтовой медицинской сестры Раечки поют, глотая слезы, просветляющие душу, про десантный ударный батальон.

Эта песня, написанная фронтовиком Булатом Окуджавой специально для фильма, стала его визитной карточкой и гимном как прошедших войну, так и сегодняшних десантников — отчаянных парней в голубых беретах, несущих службу, воюющих в «горячих точках» и живущих по закону: НИКТО КРОМЕ НАС.