Скверный анекдот заключался в том, что на полу лежала убитая рыжеволосая девушка. Это скверно в любое время года, но сейчас особенно — в июне, в этом месяце свадеб, когда все пробуждается к жизни и когда весенняя свежесть встречается с летним теплом. Стиву Карелле очень нравилось жить на белом свете, и он, как человек великодушный, был готов делить эту радость с другими людьми. По роду занятий ему часто приходилось иметь дело со смертью, чаще всего внезапной, но он так и не научился, в отличие от многих своих товарищей по работе, относиться к ней с холодным равнодушием. Карелла ценил в человеке достоинство. Люди дрались, напивались, блевали и сквернословили, но все же оставались людьми, пока держались на ногах.
Из давно забытого курса антропологии, прослушанного когда-то в колледже, в голове у Кареллы вдруг всплыла фраза: «Человек стоит особняком, ибо только он стоит на двух ногах». Наверное, у этой сентенции могут быть разные толкования, но Карелле было важно одно: человек тогда человек, когда он на своих двоих. Смерть сбивает его с ног и лишает чувства собственного достоинства. Мертвецу наплевать, в каком виде у него пробор. Мертвую девушку в магазине не волновало, что у неё из-под юбки торчит комбинация. Смерть превращает человека в бесформенную груду плоти. Еще недавно это была женщина, которая смеялась, целовала любимого, поправляла сбившийся чулок и красила губы с той сосредоточенностью, которая присуща только женщинам. Глядя на то, чем она стала, Карелла чувствовал, как его охватывают печаль и ощущение какой-то трагедии, смысла которой он ещё не осознал.
Он был рад снова оказаться на улице.
Тем временем у входа в магазин полиция проводила симпозиум. Нечто вроде приема для блюстителей порядка. Правда, здесь не подавали напитков, и собирались эти джентльмены не для того, чтобы обсудить последний роман 12-летней девочки-француженки; зато каждый ощущал тут удивительное чувство товарищества, ту непринужденность в отношениях, которая возникает между собратьями по ремеслу.
Двух верзил из отдела по расследованию убийств Главного управления звали Моноган и Монро. Оба были одеты в серые фланелевые брюки и твидовые пиджаки спортивного покроя.
— Обычно мы такими делами не занимаемся, — сообщил Карелле Моноган.
— Только в виде исключения, — сказал Монро.
— Шеф приберегает нас для дел посерьезнее, — продолжал Моноган.
— Для трудных случаев, — добавил Монро.
— Нас не волнуют преступления на любовной почве.
— Месть, ревность и все такое прочее, — объяснил Монро.
— Нам подавай предумышленные убийства.
— Спланированные заранее, — уточнил Монро.
— Мы профессионалы экстра-класса, — скромно заметил Моноган.
— С нами шутки плохи, — сказал Монро.
— Это большая честь для восемьдесят седьмого участка, — с усмешкой сказал Карелла. С самоуверенными здоровяками из Главного управления он говорил спокойно; чувствовалось, что Карелла прекрасно владеет собой. Одет он был в синий шерстяной костюм с белым платочком в нагрудном кармане и в белую рубашку с синим в золотую полоску галстуком. В его чисто выбритом лице с заметными скулами было что-то восточное, и это стало особенно заметным, когда он прищурил карие глаза, глядя на Монро и Моногана. Он явно получал удовольствие от пикировки.
— Ваш восемьдесят седьмой участок должен быть польщен, — сказал Моноган.
— В высшей степени, — добавил Монро.
— Мы в восторге, — признал Карелла.
— Все хотят примазаться, — сказал Моноган.
— Не сочтите за лесть, — сказал Карелла, — но мы действительно рады, что к нам прибыли лучшие представители отдела по расследованию убийств.
— Валяет дурака, — заметил Моноган.
— Издевается, — согласился Монро.
— Считает, будто их участок сможет обойтись без нашей помощи.
— Ему кажется, что мы им не нужны.
— А кому-нибудь мы нужны?
— Не больше чем дырка в черепе.
— Он намекает, что нам лучше, убираться подобру-поздорову.
— Он вежливо советует нам отправляться к чертовой бабушке.
— Ну и пес с ним, — сказал Моноган. Карелла снова улыбнулся, но затем принял серьезный вид и заглянул в магазин.
— Что вы на это скажете? — осведомился он. Моноган и Монро как по команде повернулись к двери и заглянули в магазин. Полицейский фотограф склонился над убитой, распростертой на стеклянном крошеве. Сверкнула вспышка.
— У меня такое впечатление, — задумчиво сказал Моноган, — что кто-то тут слетел с катушек.
Глава 2
Мейер Мейер явно не успевал на бар-мицву[1]
. Это было как дважды два.Жаловаться было не на кого. Он давно уже договорился с лейтенантом, что в день бар-мицвы его не поставят на дежурство, но лейтенант не мог знать, что накануне произойдет убийство. Впрочем, на территории 87-го полицейского участка убийство может случиться в любой день и час, а потому планировать бар-мицвы надо так, чтобы они не совпадали по времени с убийствами.