Москит

Он мог бы быть ее отцом. Мистер Мендис, по рассказам Нулани, часто повторял маленькой дочке: «Там, за океаном, только Антарктика. Между нами и Антарктикой ничего нет. Никакой земли, ничего». Понимал ли эти слова ребенок? Тео пытался представить себе восприятие шестилетней Нулани. А потом вспомнилась Анна, и Тео увидел ее сквозь призму новых эмоций. Память вернула его на другой берег, к другому морю, где много лет назад он гулял вместе с Анной. Они только поженились, и он не мог знать, что после ее смерти время остановится. Зато сейчас, кажется, он начал понимать неразрывность жизни. В одну ночь воспоминания об Анне изменились и больше не причиняли боль. А счастливые дни их любви, словно крепкая бечева от воздушного змея, скрепили его нынешние чувства. Мертвые возвращаются, чтобы благословить нас, думал Тео. И, познав новую любовь, он всегда будет помнить прежнюю.

Тео вернулся лишь на рассвете и лег спать. Когда проснулся, Суджи накрыл стол на веранде и сообщил, что город гудит от страшной новости об убийстве двух министров с домочадцами.

— А мы видели… — пробормотал Тео.

Чтобы побыстрее уйти от темы, чтобы не портить день, он рассказал Суджи о поездке в Коломбо, обеде с друзьями, о Джулии и Рохане. На обед Суджи приготовил свежую рыбу и выжал лайм для Нулани. Но она не пришла.

— Верно, мать не пустила. Работу для нее нашла. — Суджи заметил, что Тео так и не прикоснулся к своей книге. За последний час он четыре раза открывал калитку и вглядывался в пустынную пыльную дорогу.

В неподвижном горячем воздухе звенели цикады, и полчища москитов вновь пошли в атаку. Нулани не появлялась. И Суджи, и Тео невольно прислушивались — не скрипнет ли калитка. Тео выбрал место для картин, куда не попадало бы солнце, Суджи сходил за молотком и помог повесить. А Нулани все не было. Что с ней стряслось? Тео был сам не свой от тревоги.

— Не волнуйтесь, сэр, — попытался успокоить его Суджи. — Моя приятельница из Суманер-Хаус говорила, что миссис Мендис очень горюет из-за отъезда сына. Верно, задала девочке работу, — повторил он.

Солнце клонилось к закату.

— Схожу к ним, пожалуй. Проверю, — сказал Тео.

— Сэр! Ничего хорошего из этого не выйдет. Или даже хуже будет. Она придет, обязательно. Как только сможет, сразу прибежит. Я уверен.

Перед наступлением темноты Тео вновь отправился на берег.

— Только не задерживайтесь, сэр! — крикнул вдогонку Суджи. — Говорят, комендантский час опять введут. Если увидите прожекторы — тут же назад! Они ж не разбираются, кто да почему, эти солдаты. Просто стреляют, и все тут.

Как всегда в такой час, берег был совершенно пуст. Отвернув лицо от ветра, Тео пытался разжечь трубку. И увидел Нулани. Сломя голову она бежала вдоль кромки воды, подгоняемая невидимыми демонами и суеверными страхами матери, прямиком к нему. Прижимая ее, как ребенка, к груди, пытаясь утешить, Тео впервые осознал, как сильно она зависит от него. И еще он увидел, заглянув ей в глаза, что к ней приходит понимание — возможно, слишком острое, слишком ясное — всего того, о чем до сих пор она не тревожилась. Нулани, он знал, лишь сейчас начала догадываться, чего может лишить ее война.

Разбитое зеркало осыпало их сверкающей пылью. Лицо Нулани было совсем близко. Как быстро она повзрослела, вновь подумал Тео. И все-таки еще почти ребенок. Он рассмеялся, и принялся подшучивать над ее «зеркальными страхами», и гладил ее как маленькую девочку, напуганную ночным кошмаром, и уговаривал не верить приметам.

— Вы ведь вернетесь из Англии, правда? — всхлипнула Нулани. Его скорый отъезд в Лондон на премьеру фильма приводил ее в ужас. — Такого не может быть, чтобы вам не разрешили? Вас пустят обратно, да?

Они сидели рядом на разбитом катамаране. Суденышко до половины утонуло в песке, на дне выросла гора мохнатой кокосовой скорлупы, от сидений остались трухлявые планки. Нулани рассеянно ковыряла песок ногой в старенькой сандалии, сунула глубже, и шнурок развязался. Тео наклонился, чтобы завязать, пальцы не слушались, упускали шнурок, касаясь теплой кожи с налипшими песчинками. Нулани вздрогнула, и Тео без труда прочитал ее мысли: она думала о том, что он еще никогда так к ней не прикасался.

— Я вернусь! — сказал он, выпрямляясь. — Никогда — слышишь? — никогда не сомневайся в том, что я вернусь. — Тео приложил ладонь к ее щеке. — Даже если случится что-нибудь непредвиденное — затянут с визой или задержат рейсы из-за здешних беспорядков, — ты не должна волноваться. Помни, что я обещал вернуться. И я вернусь, пусть и с опозданием. Я не смогу жить вдали от тебя. Не обращай внимания на плохие новости! А ты пообещай мне рисовать в мое отсутствие. — И он поцеловал ее — у него разрывалось сердце при виде муки на ее лице.

А потом Нулани ушла, навстречу стенаниям матери, унося с собой нежность его прикосновений. Красное платье флагом полоскалось на ветру, пока не растворилось в туманной дымке. Тео остался на берегу. Наедине с ночью.

На обратном пути его сопровождали далекие полицейские сирены и ритмичные вздохи моря.