Москит

В том же году в галерее на Калле дель Форно открылась персональная выставка Рохана. Популярность его росла. Напряженность, глубина цвета, небольшие размеры — все усиливало странное очарование картин. Много лет Рохан был абстрактным художником, а теперь изображал пустые помещения, мебель, обнаженные фигуры. На его полотнах царил сумрак; шкафы разевали бездонные рты, с кроватей неряшливо свисали простыни, на фоне зарешеченных окон угадывались силуэты. И всегда, всегда проскакивали искры, будто сквозь трещинки в холсте.

Раньше, в Коломбо, Рохан делился с Джулией мыслями о своей работе. В конце дня она приходила к нему в студию, они вместе пили чай и разговаривали. Рохан выдвигал огромный холст в центр просторной студии, чтобы взглянуть еще раз вместе с Джулией. И с каким жаром он обсуждал с ней сделанное за день. Джулия не упускала шанса подтрунить над его чересчур серьезным отношением к работе. А потом они шли в дом ужинать. Теперь все переменилось. Они больше не шутили. Да и вообще в основном молчали. Никто из них не мог бы сказать, когда это началось, но теперь каждый жил своей жизнью. Джулия преподавала английский, встречалась с новыми друзьями. Снова взялась за переводы. Частенько, когда Рохан задерживался в студии, она ужинала с кем-нибудь из соседей. Раз или два она попыталась позвать с собой и мужа, но безуспешно. Оба понимали, что их относит друг от друга все дальше, но ни один не знал, как это остановить. Стоило Джулии заговорить о прошлом, как Рохан замыкался. Теперь они даже не произносили имен Нулани и Тео. Жизни на Шри-Ланке будто и не было. «И ради этого мы спаслись? — думала Джулия, лежа без сна рядом со спящим мужем. — Вот эта пустота и есть долгожданная свобода?»

Прошли месяцы. О выставке Рохана написали в итальянской прессе. Некий критик высоко оценил работы художника. «Картины Рохана Фернандо, — писал он, — заставляют думать о разделенной печали и смутных мечтах, о старинных комодах, где хранятся воспоминания. Ибо что есть жизнь человека? Всего лишь память». Рохан застал жену с газетой в руках. Джулия плакала.

— Только не начинай! — крикнул Рохан. — Я пишу то, что пишу. А что видят в моих работах всякие болваны, меня не касается. Я тут ни при чем.

— Рохан… — всхлипнула Джулия и стиснула губы. Слова потеряли смысл. Горе разделило их как стена из камня; нечего и пытаться разрушить эту стену.

В самые трудные времена они делились друг с другом мыслями, страхами, тревогами. Теперь же остался лишь омут горечи. «Тео ведь был и моим другом, — думала Джулия. — Он стал и моей потерей тоже. А вот твоя страна, будь она проклята, не имеет ко мне никакого отношения. — Обида прорастала в ней вездесущими сорняками, засыпала все серой пылью. — Это ты потащил меня туда, не забывай!» Джулия следила глазами за мужем, мечущимся по комнате. Вслух она ничего не сказала. Боялась разрушить то немногое, что они еще сохранили. Но обида не отпускала. Он будто забыл о том, что она и подругу потеряла. Никогда даже не вспоминает об Анне. И опять Джулия промолчала, чтобы не ранить мужа. Не призналась она и в том, что лелеет мечту поехать весной в Лондон, в последний раз попытаться разыскать Нулани Мендис. После Рождества, решила Джулия. В следующем году. Обязательно. Одна.

Шесть лет — срок немалый по любым меркам. Шесть лет сравнимы с подъемом на крутую гору. Тео Самараджива почти не заметил своего восхождения. Он снова начал писать, хотя и не собирался. Но ничего другого он просто не умел. Он писал всю жизнь, и остановиться ему было не суждено. Слишком громко сказано — «писать», вначале с горечью отмечал Тео. Сломанные пальцы отказывались стучать по клавишам машинки. Все болело — спина, подошвы, особенно нога. В море он больше не заходил, та ночь, когда он едва не утонул, отбила охоту плавать. Инстинкт самосохранения — мощная и непостижимая вещь. Заполнить долгие дни было нечем, и Тео принялся писать — очень медленно и от руки, потому что держать в пальцах ручку оказалось проще, чем пользоваться пишущей машинкой. Подтолкнула его к этому Терси. Именно Терси, которая по-прежнему приходила ежедневно, осторожно ковыляя вниз по холму с полными сумками овощей, кокосового молока, свежей рыбы. Терси готовила для него, убирала в доме. Она привыкла к Тео, и он больше ее не боялся. Терси стала частью его мира. А когда тоска накрывала Тео как плотное облако москитов, именно Терси старалась его отвлечь — болтовней, простодушной лестью.

— Вы известный писатель. Чего ж не пишете? — повторяла она снова и снова.

— Слишком много я знаю такого, — возражал Тео, — о чем не могу рассказать.

Терси качала головой:

— Так что ж? Я тоже всяких ужасов навидалась.

Впрочем, она понимала, что о заключении Тео пока писать не готов.

— Может, и вовсе никогда не сможете. Ну так про другое пишите.

О его книгах она имела смутное представление, фильма не видела, и Тео был этому рад. Хорошо, что Терси мало что знает о его прошлом.