– Ха! Ну да, конечно. Так, может, вернешься в прошлое и применишь ту же щепетильность к каждому принятому за последние полгода решению?
Она глубоко вдыхает и трет живот, который, кажется, заметно подрос за прошедшие пять дней.
– Ты злишься. Я понимаю.
– Злюсь? Кэти, до тебя моя жизнь была прекрасна. Не идеальна, но хороша. А потом явилась ты, и вот дом уже не дом, а какая-то полуночлежка вроде хостела. И отец не отец, а полуотец. И мама не мама, а знаешь кто? Та, что ушла. Исчезла. Как и моя жизнь, которую забрала
На очередном съезде Кэти поворачивает, и вот мы уже едем по проселочной дороге. Какое-то время даже в тишине, избегая неуютной близости друг друга.
– Нравится тебе или нет, Мим, но ты нужна этой семье. Теперь еще сильнее, чем прежде. Иззи понадобится старшая сестра. Она бу…
– Я прочла письма. Те, где мама просит тебя о помощи.
Кэти умолкает – уже полдела. Вторая половина – пристыдить ее вусмерть.
– Она больна? – спрашиваю. – Она умирает?
Молчание.
Я качаю головой:
– Что бы ни случилось, она попросила тебя о помощи.
Могла хотя бы организовать ей чертов телевизор в комнате.
– Они все еще у тебя? – шепчет Кэти. – Письма?
– Могу спросить тебя о том же.
Она косится на меня. Виновато.
– Не совсем понимаю, о чем ты, Мим.
– Я о том, что три недели назад перестала получать письма. Такая неожиданность. Возвращаюсь со школы, а почтовый ящик уже пуст.
– И ты решила… что я прячу письма от твоей мамы? Мим, я бы никогда так не поступила.
– Ну да, конечно. Так же как ты никогда не предлагала перестать ей звонить. И как не запрещала мне навещать ее.
Кэти качает головой. На лице ее полное недоумение – признаю, она хороша, не ожидала такой первоклассной игры. Я вытаскиваю шестое письмо, единственное уцелевшее, и вытягиваю его словно олимпийский огонь:
– Знакомо? Позволь-ка освежить твою память. – Я разворачиваю смятую бумагу, разглаживаю ее на коленях и прочищаю горло. – Подумай, что будет лучше для нее. Пожалуйста, измени решение.
Мой надгортанник – трепещущая колибри. И сердце вторит ему каждым ударом.
Я вдруг вспоминаю реакцию Бека в день нашего знакомства. Он увидел конверт с маминым абонентским ящиком, потому посмотрел на письмо и сказал:
Приглядываюсь внимательнее – буквы на бумаге сильно отличаются от привычного маминого подчерка. Я вспоминаю первую строчку первого письма, вместе с другими смятого в эпистолярный снежный ком.
– Это ты написала, – шепчу я.
Слова вырываются сами, на выдохе. Кэти смотрит на дорогу, на горизонт. Рот ее приоткрыт, в глазах слезы, но мне все равно. Я хочу причинить ей боль, ударить ее, протянуть руку и сунуть пальцы в глазницы.
– Мы спросили, можешь ли ты приехать, – говорит Кэти. – Когда Ив ответила «нет», я так разозлилась, что ручку с трудом держала.
– Но это бессмыслица, – бормочу я. Как бы ни было страшно собрать эту головоломку, я должна довести дело до конца. – Если ты написала письмо, то почему оно осталось у тебя?
Кэти уже в открытую рыдает, потирая растущий живот:
– О, милая…
И я сразу все понимаю:
– Скажи это, Кэти. Почему письмо осталось у тебя?
Мне нужно это услышать. Штука не станет штукой, пока я ее не услышу.
Кэти вытирает лицо и кладет ладонь мне на ногу:
– Мы очень любим тебя, родная. Прошу, поверь.
– Черт, да говори уже!
Она отнимает руку, вновь вытирает слезы, но их место тут же занимают новые.
– Она отправила его обратно, Мим. Ив отослала письмо обратно.
Из тела разом выходит весь воздух. И меня моментально настигают разрушительные последствия недельной диеты и прерывистого сна. Я на сто процентов измучена. Побеждена. Нет, уничтожена.
– Неважно, – вру я и прижимаюсь головой к прохладному окну. – Это ничего не меняет.
Трасса давно осталась позади. Мы безмолвно петляем по лабиринту проселочных дорог, праздно взирая на кукурузные поля Огайо. Я фокусируюсь на единственном, что в силах удержать меня от удара головой о приборную панель: на своих друзьях. Через боковое зеркало смотрю, как Бек шевелит губами. Уолт сосредоточенно взирает на собственные колени. Я даже лица его не вижу, только бейсболку. Наверняка в миллиардный раз собирает кубик Рубика. Боже, как же я по ним скучаю. Странно, если задуматься. Можно всю жизнь просуществовать, ни о ком не тоскуя, а потом три дня и – бамс! – ты уже не представляешь себя без них.
– Вот это я имела в виду, говоря о друзьях, Из.
Кэти смотрит на меня вопросительно:
– Что?
К щекам приливает кровь. Черт!
– Пустяки, – отвечаю, уставившись в окно.
38. Палочное искупление
Магнолии!