Родился Дмитрий в родовом имении матери, а не отца, и это говорит о многом. Отец будущего генерал-губернатора Москвы, бригадир в отставке Владимир Борисович Голицын (1731–1798) звезд с неба не хватал, большой карьеры при дворе не сделал и в отличие от своих предков в ближайшие сподвижники трона российского не попал. Но с другой стороны, и опала его миновала. Служил он на дипломатическом поприще.
Лично знавшая В. Б. Голицына Янькова делилась своими впечатлениями о нем: «Очень простоватый был человек с большим состоянием, которое от дурного управления было запутано и приносило плохой доход»[90]
. Действительно, состояние его было большим, но расстроенным. Зато у него был княжеский герб, более чтимый его супругой, чем им самим.Наталья Петровна Голицына (1741/1744—1837), урожденная Чернышева, вышла замуж в 1766 году, когда была фрейлиной при дворе Екатерины II, немало поспособствовавшей этому браку. Императрица заметила ее в одном из театральных представлений домашнего театра графа П. Б. Шереметева и приблизила к себе, вскоре присмотрев фрейлине жениха. Молодая графиня участвовала в танцевальных турнирах, так называемых «каруселях», за что была лично отмечена специальной золотой медалью, изготовленной в одном экземпляре (ныне хранится в Эрмитаже). И хотя вскоре после замужества она удалилась от двора, ее принято называть фрейлиной при пяти императорах.
С первых дней замужества Наталья Петровна показала свой характер. Женщина она была властная и не по годам деловая, в семейном оркестре играла первую скрипку, никому не давая спуску — ни детям, ни мужу. Сразу взяв в руки все хозяйство, она значительно поправила семейные дела, продав половину имений мужа, она расплатилась таким образом с долгами, чтобы больше их не делать.
Многолетняя власть ее (а прожила она более девяноста лет!) простиралась далеко за пределы семьи. «В городе она властвовала какою-то всеми признанною безусловною властью. После представления ко двору каждую молодую девушку везли к ней на поклон; гвардейский офицер, только надевший эполеты, являлся к ней, как к главнокомандующему», — свидетельствовал граф В. А. Соллогуб[91]
.Как тут не вспомнить строки из стихотворения Василия Львовича Пушкина, обращенные к Голицыной:
Однако Наталья Петровна уже второй век имеет известность не как чья-то жена или мать. Ведь она удостоилась чести, и какой! Столетия пройдут, а под портретами графини в музеях и книгах будут отмечать: «Пиковая дама».
Да, некоторые эпизоды ее жизни послужили Александру Пушкину основой для создания образа зловещей старухи, доведшей бедного Германна до цугундера. «Моя Пиковая дама в большой моде. Игроки понтируют на тройку, семерку и туза. При дворе нашли сходство между старой графиней и кн. Н<атальей> П<етровной> и, кажется, не сердятся», — записал поэт в дневнике 7 апреля 1834 года[92]
. Старая графиня — это и есть мать Дмитрия Голицына.Фрейлина Екатерины II просто не могла быть заурядной личностью и невзрачной женщиной. Многочисленные портреты, написанные придворными западноевропейскими художниками, — этому свидетельство. На этих портретах у красавицы нет еще ни усов, ни бороды, из-за которых Наталью Петровну прозвали «Усатой княгиней». Эти признаки появились у нее уже в преклонные годы.
Не хуже иных прославленных живописцев нарисовал образ Голицыной Пушкин в «Пиковой даме»: «Графиня… была своенравна, как женщина, избалованная светом, скупа и погружена в холодный эгоизм, как и все старые люди, отлюбившие в свой век и чуждые настоящему. Она участвовала во всех суетностях большого света, таскалась на балы, где сидела в углу, разрумяненная и одетая по старой моде, как уродливое и необходимое украшение бальной залы…»[93]
Жили Голицыны в Санкт-Петербурге, на углу Малой Морской и Гороховой улиц. До сих пор этот особняк знают как дом Пиковой дамы. Сюда и съезжался весь светский Петербург. А в день именин княгини Голицыной — даже царская фамилия в полном составе. И лишь перед императором она вставала, остальных же принимала сидя, удостаивая кого парой слов, а кого и просто кивком своей напудренной царственной головы.
Из переписки братьев Булгаковых, богатого источника сведений о житье-бытье в российских столицах, узнаем интересные подробности о праздновании в 1821 году именин Натальи Петровны: «Вчера было рождение старухи Голицыной. Я ездил поутру ее поздравить и нашел там весь город. Приезжала также императрица Елизавета Алексеевна. Вечером опять весь город был, хотя никого не звали. Ей вчера, кажется, стукнуло 79 лет, а полюбовался я на ее аппетит и бодрость… Нет счастливее матери, как старуха Голицына; надо видеть, как за нею дети ухаживают, а у детей-то уже есть внучата»[94]
.