Московские легенды

   Был он уже старый человек, лет шестидесяти, плохо, почти оборванцем, одетый, по профессии -- печник. Звать его было Яковом Иванычем, а фамилию я так и не спросил у него: не пришло в голову спросить -- в харчевне все называли его только Яковом Иванычем, а по фамилии никто не называл и, пожалуй, ее никто не знал. Называли же его по имени и отчеству вовсе не из почтения к его старости, а просто потому, что это издавна привилось к нему.

   С почтением к нему в харчевне никто не относился, а харчевник порой бывал даже груб с ним -- раз я видел, как он выпроваживал его, впрочем, очень пьяного, в толчки за дверь. Совсем же трезвым он никогда не являлся в харчевню -- всегда был навеселе.

   От других мастеровых я узнал, что он "мастер хороший, а пьяница еще лучше", потому-то он и ходит вечно "отрепаем" и постоянного угла не имел и не имеет.

   Родом он был из Владимирской губернии, в Москву попал подростком и поступил в ученье к печнику: с тех пор он никуда из Москвы не выезжал и не уходил. Грамоты он не знал: "некогда было учиться, да и не у кого".

   Беседовали мы с ним о чем придется: о войне, колдунах, разбойниках, старой -- 1880-1890-х годов -- Москве, и раз по моему почину заговорили о Пушкине, хотя я и не ожидал услышать от Якова Иваныча что-нибудь новое о нем, так как уже от многих в харчевне, за исключением четырех-пяти рассказчиков слышал одно и то же: "Пушкин был очень умный человек, писал хорошие стихи, за что ему и поставили памятник"; некоторые к этому прибавляли, что Пушкин погиб на дуэли "через свою развратную жену".

   Но, оказалось, Яков Иваныч знал о Пушкине больше: он рассказал мне о нем легенду. Правда, в ней нет и намека на действительную, не вымышленную жизнь поэта, но это в данном случае, по-моему, и не важно, а важно то, что в сознании творца легенды, очевидно, совсем не знакомого с Пушкиным, образ поэта отразился, как прекрасный образ гордого человека, не унизившегося ради спасения своей жизни перед всесильным царем.

   Яков Иваныч, по его словам, слышал эту легенду еще молодым, когда только что вышел из учеников, от кого он слышал ее -- не помнит.

   Рассказывал Яков Иваныч не всегда одинаково: если он выпивал "в самый раз", то есть в меру, столько, чтобы быть только навеселе, речь его текла плавно и порой даже красиво, а если "перебачивал" -- выпивал лишнее и становился пьяным, -- его неинтересно было слушать: он тянул слова, спотыкался на них, повторял уже сказанное и частенько прибегал к матерной ругани, которую, будучи навеселе, почти не употреблял.