Московские праздные дни

Крещение завершает испытания. Праздничный переворот совершен, свет спасен, первая точка на «чертеже» года поставлена. Время расчерчено, проникнуто крестом (разведено по измерениям), помещено в пространство покоя. Вода перестала бунтовать, зазеркалье отменено.

Испытание московской единственности закончено: Москва не имеет альтернативы. Она успокаивается; в город приходит большая зима.

Глава шестая Две зимы

19 января — 15 февраля

— Счет зим — Календарь Иоанна Крестителя (церковная зима) — День пещеры — Будняя скрута (народный календарь) — Татьянин день, или Турнир в сугробе — Темная тема — Дуэль —

Счет зим: здесь обнаруживается определенная трудность. С одной стороны, наступающий после-крещенский сезон очень узнаваем: это совсем не та зима, что длится до Крещения. Та — праздничная, новогодняя, скажем так: зима на подъеме, восходящая зима. Теперь, после Крещения пошла другая, будничная, деловая, горизонтальная зима.

Закончится этот горизонтальный сезон через три недели, весьма определенно — Сретением и близкой к нему (переходящей) Масленицей. От Сретения и далее (см. схему) начнется следующий сезон, «поздняя», наклонная зима, которая понемногу будет сходить на нет к весне.

Московская зима понимается горой, на которую есть подъем, на которой есть плато и с которой идет спуск.

Мы как раз на плато, в самой середине зимы: время никуда не катится, но покоится, сидит в снегу.

Так можно насчитать десяток зим. Ноябрь, допустим, не пойдет, он сам в себе, дно года. Но есть праздник Покров, день первого снега, обещание, мгновение зимы. Пусть это будет первая, мгновенная зима. Потом вычеркиваем ноябрь. Дальше, в начале декабря, я бы учредил Введенскую зиму (глава Пророки). Это будет вторая, сокровенная зима. Потом Никольщина с его Сантой, загадыванием будущего, с толстовскими фокусами, романами-в-одно-мгновенье, чудотворная — третья. Новый год, праздничная зима, включающая Рождество и Святки, — четвертая.

Стало быть, эта, наступающая после Крещения, которую теперь предстоит рассмотреть (пережить), деловая, срединная зима — пятая. Далее, как уже было сказано, Сретение и Масленица, февраль, заходящий на март, — шестая.

И теперь указанная сложность. Эта наша пятая, срединная зима, — притом что она весьма определенно датируется (с 19 января по 15 февраля), как правило, никак не называется. Я слышал определения «столбовая» или «морозная», но все это не те слова, это, скорее, замена термина, условно говоря, поэтическая.

Своего определения у меня тоже нет. Есть рассуждение, связанное с приведенным выше счетом зим.

В точке Крещения календарь как будто раздваивается: на церковный и светский. В церковном календаре за Крещением выстраивается характерная цепочка святых — монахов и отшельников; людей, находящихся в особых отношениях с пространством времени, людей-единиц. В этом есть своя логика. Год (свет) едва явился, в восприятии Москвы время существует еще точечно; оно не связалось в линию, изо дня в день текущую. Фигуры монахов в календаре иллюстрируют это состояние: за Крещением, которое заканчивает эру одной звезды (Христовой), открывается созвездие святых, дробь светлых дней (примеры ниже).

При этом светский календарь уже отвлекся от праздников. Он разошелся с церковным на общем празднике Крещения. До Сретенья и Масленицы этот будничный, деловой календарь будет идти отдельно, своей дорогой — своей зимой.

Таким образом, мы наблюдаем на этом отрезке две зимы. Два помещения: в одном на расстоянии от мира церковь празднует память отшельников и монахов, в другом, в миру, течет жизнь светская, отвлеченная от сокровенных тем.

В этой светской московской зиме главные для меня события — Татьянин день и смерть Пушкина.

Отсюда выводы. Первое: за отсутствием другого названия этого сезона пока придется взять техническое: две зимы. Отношения двух зим (связь и разрывы двух времен, двух состояний Москвы — церковного и светского) заслуживают особого внимания.

Второе: с учетом этого добавления малых зим становится семь. В общем помещении большой московской зимы мы насчитали семь малых зим.

Календарь Иоанна

Церковная зима

20 января — на следующий день после Крещения вспоминают Иоанна Крестителя.