С петровских времен по Тверской совершались торжественные въезды в Москву императоров и императриц во время официальных церемоний: коронаций, празднования военных побед и других важнейших событий. При этом Тверская украшалась триумфальными арками, обелисками, декорировалась аллегорическими картинами и зеленью. Первая арка, или, как их называли в России, ворота, воздвигалась на въезде в город, на пересечении с Садовым кольцом. (Тогда это была еще не улица, а укрепление – земляной вал, который понемногу срывали в местах пересечений с улицами.)
Триумфальные ворота
Впервые триумфальные ворота здесь были установлены в 1722 году по случаю заключения Ништадтского мира со шведами, ознаменовавшего окончание Северной войны, в результате которой Россия закрепила за собой выход к Балтийскому морю. На этом же месте воздвигались триумфальные ворота по случаю различных торжеств в последующие царствования. Площадь, на которой они стояли, в XVIII – начале XIX века называли Триумфальной, а после того, как в 1834 году у Тверской заставы воздвигли Триумфальную арку в память победы в Отечественной войне 1812 года, стали называть Старой Триумфальной, или площадью Старых Триумфальных ворот. В 1935 году площадь Старых Триумфальных ворот была переименована в площадь Маяковского. Правда, еще в 1920 году она была названа площадью Янышева – в память М.П. Янышева (1884—1920) – рабочего-революционера, участника революций 1905 и 1917 годов, однако это название почему-то за ней не закрепилось.
Филипповский переулок
Апостол Филипп – один из двенадцати апостолов, избранных Иисусом Христом. Он проповедовал Евангелие в Скифии и Фригии, за что был казнен – распят головой вниз – в правление римского императора Домициана (51—96 годы).
Но народная память – и совершенно справедливо – связывает название переулка с именем другого Филиппа – митрополита Московского и всея Руси, в XVII веке причисленного к лику святых.
В районе Филипповского переулка в XVI веке были владения московских митрополитов, здесь находилась слобода иконописцев, и в старину переулок назывался Иконною улицей. Здесь же был и загородный двор митрополита Московского Филиппа, где он поставил деревянную церковь во имя своего святого покровителя – апостола Филиппа.
Митрополит Филипп оставил по себе светлую и долгую память. Он был митрополитом всего три года – с 1566-го по 1569-й, в страшное для России время разгула опричнины Ивана Грозного. Филипп происходил из знатного боярского рода Колычевых, в тридцать лет ушел в Соловецкий монастырь, прошел суровое послушничество, впоследствии стал игуменом этого монастыря. По всей Руси Филипп пользовался славой праведника. В 1566 году Иван Грозный решил поставить его Московским митрополитом: ему нужно было, чтобы это место занимал известный, почитаемый в народе человек, который своим авторитетом освящал бы его политику. Но Филипп сказал царю: «Повинуюсь твоей воле, но умири мою совесть: да не будет опричнины! Всякое царство разделенное запустеет, по слову Господа, не могу благословлять тебя, видя скорбь отечества». Иван Грозный был разгневан, но затем «гнев свой отложил» и поставил новые условия: он будет выслушивать советы митрополита по государственным делам, но чтобы тот «в опричнину и в царский домовой обиход не вступался». Филипп принял митрополитство.
На несколько месяцев казни и бесчинства в Москве прекратились, затем все снова пошло по-прежнему.
Филипп в беседах наедине с царем пытался остановить беззакония, ходатайствовал за опальных, царь стал избегать встреч с ним.
До нас дошел рассказ современника, который ярко изображает личность митрополита и его взаимоотношения с царем.
Однажды в воскресный день во время обедни в Успенский собор явился царь в сопровождении множества опричников и бояр. Все они были одеты в шутовскую, якобы монашескую одежду: в черные ризы, на головах высокие шлыки. Иван Грозный подошел к Филиппу и остановился возле него, ожидая благословения. Но митрополит стоял, смотрел на образ Спасителя, будто не заметил царя. Тогда кто-то из бояр сказал:
– Владыко, это же государь! Благослови его!
Филипп посмотрел на царя и проговорил:
– В сем виде, в сем одеянии странном не узнаю царя православного, не узнаю и в делах царства… О государь! Мы здесь приносим жертвы бескровные Богу, а за алтарем льется невинная кровь христианская. С тех пор, как солнце сияет на небе, не видано, не слыхано, чтобы цари благочестивые возмущали собственную державу столь ужасно! В самых неверных, языческих царствах есть закон и правда, есть милосердие к людям, а в России нет их! Достояние и жизнь граждан не имеют защиты. Везде грабежи, везде убийства. И совершаются именем царским! Ты высок на троне, но есть Всевышний. Судия наш и твой. Как предстанешь на суд Его? Обагренный кровию невинных, оглушаемый воплем их муки, ибо самые камни под ногами твоими вопиют о мести! Государь, вещаю яко пастырь душ.