Господь, как говорит падре, милостивый человек. Он пожалел утопить всех сразу. Он выбрал одного мудрого старичка, которого звали Ной, велел ему построить ковчег и на нем уплыть. А у Ноя этого было три сына, два умных, а третий дурак. Того, который был дурак, звали Хам. Вот от него все мы, негры, и пошли. Когда Ной со своими парнями вышел на берег, они стали глушить ром, как моряки в таверне у сеньора Маркеса. Больше всех упился сам старый Ной. Он снял штаны и стал плясать голый, как пляшет шлюха Пепита в том же кабаке. А Хам его стал осмеивать и показывать на него пальцем. За это его братья набили ему морду и вымазали сажей. А Господь отправил его в Африку и там велел жить. Вот оттуда и взялись негры. За то, что этот дурак Хам посмеялся над своим папашей, мы все должны работать, слушаться всех белых и молиться Господу Богу.
Я родился уже здесь, на острове, а мама моя приехала из Африки. Она еще была меньше меня и помещалась у бабушки в животике. А бабушка та видела Африку. Она называла ее: «Земля, где течет река с большими крокодилами». Когда бабушку с мамой в животике увозили оттуда, она еще и не знала, что ее увозят из Африки. Это ей уж потом рассказали. Сначала была война, а потом ее повезли сюда. Война — это когда всех убивают. Сначала черные убивали черных. Потом пришли белые и убили почти всех черных, кто еще уцелел. А тех, кто и после этого уцелел, они посадили в корабль и повезли сюда. Здесь бабушку с мамой в животике продали сеньору Альваресу. «Меня продали за двойную цену»,
— гордилась бабушка. Правда, что говорит бабушка, понять очень трудно. Она всегда прибавляет какие-то африканские слова, даже когда молится Господу Богу. Когда я стал за молитвой прибавлять эти слова, мама дала мне по затылку и велела молиться с самого начала. Я заплакал, а бабушка обругала маму на своем языке. Мама ее обругала и по-африкански, и по-испански, а мне еще дала подзатыльников и заставила молиться сызнова. Она еще мне сказала, что если я буду эти африканские слова повторять, то попаду в ад.
Ад — это плохо. Там горит огонь, и в нем, в этом аду, жарят плохих людей. Должно быть, это вроде кузницы, где работает мулат Франсиско. Все почему-то говорят, что он знается с чертями. Он такой сильный, что может согнуть стальную кочергу и завязать ее в узел, как веревку. Если в кузнице никого больше нет, он может даже разрешить постучать молотком по железу. Он добрый. В кузнице он что хочет может сделать. Может нож, может топор, может лопату. А еще он умеет заковывать в цепи. Всех новых негров, которых везут из Африки, привозят в цепях. Здесь их расковывают и всем взрослым ставят клеймо. Если я вырасту, мне его тоже поставят. Это больно. Может, конечно, я и не вырасту. Вот бы было здорово! Я бы никогда не должен был рубить тростник, и меня не стегали бы бичом, как больших. А кроме того, я попал бы в рай, потому что хорошо молюсь Богу, и все слова, которым меня научил падре Хуан, говорю правильно. В раю не надо работать. Там хорошо. Сейчас-то у меня простая работа: я таскаю воду и хворост на кухню, где мама и бабушка стряпают для всех невольников. Папы у нас нет. Его продали в Бразилию. Это за морем, там же, где Испания и Африка. Наверное, это очень далеко. Какой был папа, я не помню… А зачем? Все равно мне его больше не видать! Даже если я попаду в Бразилию, то его не узнаю. Мама говорит, что он уехал десять лет назад, когда сеньор Альварес продал двадцать пять негров своему знакомому португальцу. Это такие белые, которые вместо «с» говорят «ш», а вместо «о» — «у». Белые, как и черные, бывают разные, вот удивительно, правда? Все негры у нас из разных племен и родов, — каких только нет. Вроде бы все произошли от Хама, а дай Бог, чтобы по два десятка были из одного племени. Мы-то уже не знаем, откуда мы. А вот тех, кого только что привезли, еще можно различить. Они все держатся друг за дружку. Им еще не позволяют жить в хижинах, как нам с мамой и бабушкой. Они живут в сараях, и на ночь их запирают на замок. А на самых злых надевают колодки или цепи. Тут уж не убежишь! А куда с нашего острова убежишь? Только в го ры, где нечего есть. Да и чтобы добежать туда, нужно, чтобы белые тебя не поймали. А у белых есть большие собаки. Эти собаки могут догнать и разорвать. Если белые поймают беглого, то обязательно будут его пороть. У нас на плантации около сараев стоит столб. Там порют бичом.