Москва

11 | 00976 Дорога… – «Послушай, за поворотом…» —
                 Дорога, кустарник… – «Послушай! Ведь там,
                 За поворотом знакомое что-то,
                 За поворотом…» – Дорога, туман,

                 Кустарник и пыль под ногами… – «Послушай!

                 За поворотом ольха над прудом,
                 И дом, и…» – Дорога, ворчанье кукушки,
                 Кустарник… – «Послушай! Ольшаник и дом

                 За поворотом, крыльцо и раскрыта

                 Дверь, только…» – Дорога и поворот,
                 Пруд, дом и крыльцо, и раскрыта
                 Дверь… Только кого она ждет?

IV

11 | 00977 Итак, пора! Прощай, прощай!
                 Мне свет и сер, и сир!
                 Уходишь ты в тот странный край,
                 Где всем покой и мир.

                 Где всем покой, а мне, а мне

                 С сумою на плечах
                 Молиться богу и луне,
                 И на любой очаг.

                 Нас мир обоих свысока

                 Скитальцами нарек,
                 Нас перепутала река,
                 нас породил ночлег.

                 Нас перепутала река…

                 Мне свет и сер, и сир,
                 Уходишь ты в тот странный край,
                 Где всем покой и мир.

V

11 | 00978 Вот пригород дымный, он издали груб.
                 Но вот пододвинулся. Улица вглубь.

                 Афиши, витрины, и двери кругом.

                 Вот дом двухэтажный. Лицо за окном.

                 Вот глаз приоткрылся. Скатилась слеза,

                 И в ней отразились прохожих глаза.

                 И снова афиши, витрины, дома.

                 Вот кончился город. Надвинулась тьма.

                 Сдвигает предметы, ведет наугад.

                 Смывает приметы названий и дат.

11 | 00979 Снег засыпает местность лесную
                 С нечеловечьим усердьем.
                 Господи! Да не вызовусь всуе
                 Свидетелем милосердья!

                 Где бессловесною былью и хвоей

                 Просек и тропок чуть видных
                 Тронулось небо над головою —
                 Господи, да не выдам!

11 | 00980 Деревья голые стоят.
                 Просматриваемые светом
                 До семени, что век назад
                 Отяготило землю эту.
                 И каждый год издалека
                 Дух семени встает и бродит
                 По дереву впотьмах, пока
                 До той границы не доходят.

                 И вспыхивает над листвой,

                 И сад возносится до жизни,
                 И воздух бьется сам не свой,
                 Какую-то тревогу вызнав.

11 | 00981 Осыпается снег с ветвей
                 Неразличимого неба,
                 День выдался посветлей,
                 Как уговором врачебным.

                 И только там; впереди,

                 У края, темнеет слово.
                 Глянешь – и не приведи,
                 Господи, видеть снова!

                 Этот покой снести

                 Ни крови, ни сна не станет.
                 Господи! Бедный стих
                 Воздвигнь между нами.

11 | 00982 Неуловимо явен день,
                 И белым по белу помарка —
                 В ворота сгинувшего парка
                 Вплывает будущая тень.

                 И шепчет, и несет крылом

                 Струи мороза, слез и боли,
                 И из кристаллов крупной соли
                 До неба воздух возведен.

                 И слово памяти белей,

                 И из-за занавеса снова
                 Несказанно живое слово
                 Летит и внемлет средь аллей.