Москва- 3. Энциклопедия городского криминала

Здесь найдется развлечение на любой вкус и кошелек. Хот-доги и гамбургеры для рядовых туристов и простых зевак. Фешенебельные рестораны и бары — для богатых путешественников и снобов. Майки с изображениями Ленина с кукишем, эмблемы «Столичной» водки и храма Христа Спасителя, гжельский фарфор, матрешки, хохлома, резьба по дереву. Мануфактура и камни — для невзыскательных скуповатых иностранцев. Впрочем, здесь можно отыскать исключительные по красоте вещи. Сюда стекаются остатки еще не вывезенных из страны ценностей. Не случайно перекупщики называют Старый Арбат центром России.

Улица притягивала к себе во все времена. В этом легко убедиться, неторопливо пройдя за двадцать минут от бульваров до Смоленской площади. Где еще в одном месте Москвы можно побывать в местах, которые были близки и хорошо известны Пушкину, Гоголю, Аксакову, Тютчеву, Скрябину, Рахманинову, Белому, Блоку, Бунину, Толстому, Вахтангову, Мельникову, Булгакову… Но это другая тема.

Неизвестно, как сложилась бы история Арбата в XX веке, если бы не прихоть Сталина, выбравшего ближней загородной резиденцией дачу в Волынском. После этого улица получила статус правительственной трассы. Ее охраняли, холили и лелеяли. На крышах домов сидели снайперы, а по тротуарам постоянно отирались топтуны, зорко выискивавшие среди прохожих подозрительных личностей — вождь и учитель любил иногда пройтись пешком по Арбату, чтобы потом снова сесть в «паккард» и умчаться с кавалькадой охраны в таинственную недосягаемую неизвестность.

Я родился в Серебряном переулке и детство провел в уютных арбатских дворах. Помню, дед рассказывал, как однажды едва не поплатился за свою любовь к прогулкам по Арбату. Как-то под вечер они с товарищем не спеша шагали по улице. Неожиданно метрах в пяти перед ними остановился тяжелый бронированный лимузин, из которого вылез Сталин. Вождь накинул на плечи шинель и двинулся вперед.

Деду с товарищем ничего не оставалось, как следовать за генсеком на почтительном отдалении.

Недалеко от Плотникова переулка Сталин сделал знак рукой, двигавшаяся в стороне машина остановилась, он открыл дверцу, и через минуту черные автомобили исчезли из виду.

— Ваши документы, — услышал дед вкрадчивый голос.

Рядом появились четверо людей в штатском, чьи уверенные и строгие манеры не оставляли сомнений в их полномочиях. На беду, у деда не было с собой никаких бумаг, удостоверяющих личность. «Пешеходы» в штатском переглянулись:

— Пройдемте!

Неизвестно, где закончился бы тот вечер для забывчивого пешехода, если бы не его товарищ. Тот был ответственным работником уважаемого ведомства — МПС. Документы у него оказались в порядке. И достаточно было поручительства за деда, чтобы недоразумение разъяснилось.

В те годы Арбат называли буржуазной улицей: сеть магазинчиков на любой вкус, рестораны, кафе, известное на всю Москву фотоателье, знаменитая «Прага», кинотеатр «Наука и знание». На Арбате располагалось аж пять книжных магазинов! Был и один комиссионный, где принимали антиквариат, живопись, бронзу и фарфор. Крохотный по нынешним меркам торговый зал — метров 20–25. Но с него-то все и началось.

Сегодня на Арбате действует около пятидесяти художественных салонов, магазинов старины, скупок и оценок. Большая часть принадлежит фирме «Купина» — фактическому монополисту торговых операций с антиквариатом. Сотрудники «Купины» отслеживают появление чужаков на «их земле» и создают конкурентам «соответствующие» условия. Используются любые методы, в том числе и обращение к местным представителям правопорядка.

Эти действия вполне понятны. Если Арбат обозначить золотоносным ручьем, то «Купина» выполняет при нем функции драги, просеивая и отбирая наиболее ценные и дорогостоящие самородки.

Многие антикварные магазины открыты вчерашними перекупщиками. Теми, кто вовремя сориентировался, рискнул и поднялся еще в начале девяностых. Говорят, нынешний хозяин «Купины» когда-то стоял около «Праги», где и сколотил первоначальный капитал.

Арбат — это образ жизни, и арбатские аборигены не похожи на других. Старожилы помнят некоего Афоню — перекупщика, о котором ходили легенды. Афоня был не просто везунчиком. Он умел угадать, куда повернется колесо фортуны, мог расположить к себе людей, был тонким психологом. Его шутки до сих пор пересказывают как образцы местного фольклора. Увидев бредущего к ломбарду доходягу, Афоня кричал: «Эй, гражданин, давай пожурчим, как два ручейка на Колыме». Заметив потенциального клиента с усами, он делал стойку: «Товарищ буденовец, разрешите дать совет!»

Жил Афоня на Арбате. Можно сказать, ходил на «работу» в тапочках. Даже питался не как все. Жена приносила несколько раз в день теплые пирожки домашней выпечки. Афоню можно было бы назвать баловнем судьбы, если бы не ранняя смерть от рака. После него остались «мерседес», камушки и золото. Их ведь с собой не возьмешь.