Сухая ложка рот дерет, а помажешь — и хорошо будет. Русскую народную мудрость усвоили не только коренные жители столицы и вьетнамские челноки. По этому же принципу действуют азербайджанцы, торгующие кожей и текстилем, таджики и узбеки, развешивающие яркие, ручной работы ковры и циновки, украинцы и молдаване, предлагающие товар из Восточной Европы.
Александр Б. торгует в Лужниках уже седьмой год. Он согласился рассказать о невидимой жизни Лужи, как между собой называют рынок старожилы, но фамилию просил не называть:
— Я продаю газеты и журналы. Заработок невелик, но на жизнь хватает. Начинал один, постепенно «поднялся». Сейчас у меня четыре «точки», люди работают в две смены. Место бойкое, товар не залеживается. Особенно еженедельники, где есть что почитать, кроссворды, программа телевидения.
— Кто торгует на рынке?
— В основном перекупщики, — отвечает Александр. — Не сами, конечно, а нанятые ими люди. Главным образом приезжие, кто не имеет постоянной прописки. С ними легче договориться о зарплате. Не устраивают деньги — иди на все четыре стороны.
— Сколько стоит место на рынке?
— Этого никто не знает. Официально цифры одни, а на деле… Попробуйте купить место. Если нет выходов на руководство, лучше сразу отказаться, только время зря потеряете. Недавно мой родственник из Владимира пытался получить разрешение на торговлю. Весь день его футболили от одного чиновника к другому. Так концов и не нашел.
— А ты платишь?
— Неужели нет, — смеется мой собеседник. — С утра начинается… Сначала свежую прессу начальству. За ней гонец приходит. Потом, ближе к обеду, подтягивается чо-повец. Он собирает по полтиннику. Сержант от муниципалов берет сотку в день. К тому же постоянно по рядам ходят представители администрации. Собирают на все, что угодно: саночистку, экологию, ремонт… Это не считая официальной проплаты за место. К ней ведь тоже «прицеп» добавляешь. Не по ведомости, разумеется. Раньше нас обдирал только криминал. То одни братки подвалят, то другие. Теперь пирамида вытянулась наверх, а поборы идут без конца. Милицейская мафия лет шесть назад появилась. Но в то время так не брали, стеснялись, что ли, или не привыкли. Сейчас нет страшнее человека, чем сержант. На зарплату ему не выжить. И он берет не моргнув глазом, у кого деньгами, у кого трусами или галстуками. Аппетит приходит во время еды.
— Душат?
Мой собеседник машет рукой:
— Мы привыкли, живем. У меня, правда, дополнительная сложность из-за мелочи. Газеты и журналы товар не дорогостоящий. Люди расплачиваются мелкими деньгами. В конце дня проблема: мешок «серебра» — куда с ним идти? Но я приспособился. Договорился с ближайшей аптекой. Там мелочь берут…
Конфликтов на рынке практически не происходит. А если и случаются, то администрация предпочитает не выносить сор из избы. Лишь однажды страсти дошли до крайнего предела и выплеснулись наружу.
От ножевых ранений скончался молодой азербайджанец. Кто был виновником трагедии, осталось неясно. Говорили, что торговец не согласился с налогом, которым его обложили охранники. Последние наотрез от этого отказывались.
Азербайджанцы, составляющие большинство торгующих в Лужниках, приехавшей на место происшествия следственно-оперативной группе выдать тело соплеменника не захотели. Положив убитого на плечи, понесли его по Комсомольскому проспекту к центру. Скоро около тысячи человек перекрыло движение по магистрали. Ситуация едва не вышла из-под контроля. Лишь группы ОМОНа и усиленные наряды милиции сумели рассеять толпу. Тело убитого доставили в морг, а конфликт потихоньку удалось замять.
Ходят слухи, что лужниковский рынок «стоит» под солнцевскими, создавшими соответствующую легальную охранную структуру. Так ли это — ответить нелегко. «Лужники» — самая мощная торговая площадка города, но их финансовая и организационная деятельность покрыта завесой тайны и умолчания. И, несмотря на видимость открытости, рынок невольно ассоциируется с гигантской «черной дырой», где крутятся сотни миллионов, никем не подсчитанные и не учтенные.
И все же некоторое представление о влиятельности хозяев лужниковского рынка я составил. Знакомый оперативник (нетрудно догадаться, что и он попросил сохранить анонимность) рассказал историю, из-за которой едва не потерял работу.
К нему, занимавшему должность начальника отдела Московского управления по борьбе с экономическими преступлениями, пришли представители известной итальянской обувной фирмы. Коммерсанты торговали в Лужниках. Бизнес шел успешно. Обувь пользовалась спросом, рекламаций со стороны покупателей не возникало. Пока вдруг рядом не появилась группа дагестанцев, торгующая обувью с теми же реквизитами.