Алый мак — символ не только сна и смерти, но и любви и верности. Кроме того, мак являлся надежным оберегом от нечистой силы и лихих людей, его сыпали в могилу самоубийцы и висельника. По народным поверьям, стоит семенами мака обсыпать дом — и все козни ведьм, колдунов и нечистой силы окажутся недейственными.
Панно «Маки на закате». Городская усадьба Д. Ф. Беляева (арх. А. А. Галецкий, 1903). Рюмин пер., 2
В Рюмином переулке находится один из самых красивых особняков в стиле модерн. Это главный дом усадьбы сер. XVIII–XIX в. купцов Рюминых, основателей двух старейших в России игольных фабрик, от фамилии которых переулок и получил свое название. Дом был перестроен из более старого в 1903 году учеником архитектора Шехтеля А. А. Галецким по заказу нового владельца — галантерейщика, потомственного почетного гражданина Москвы Дмитрия Федоровича Беляева.
В истории Д. Ф. Беляев остался известен тем, что в январе 1903 года написал письмо Его Императорскому Высочеству Господину Московскому Генерал-Губернатору, в котором горько сетовал на бедственное состояние экологии в Рогожской части по Швивой Горке. А экологию, с его слов, портила паровая кондитерская фабрика купца Кудрявцева. Галантерейщика понять можно: не успел он в январе 1903 года въехать в свой красивый новый дом с садиком, как деревья начали умирать от вредоносных выхлопов кондитерского производства.
Садовый фасад здания украшает мозаичное панно венецианской фабрики «Мурано» — «Маки на закате», символ четырёх возрастов человека, лепные рельефы на фасаде, изображающие ветви цветущей сакуры и маскароны лорелей, образ весны и зарождающейся любви. На кованых перилах балконов красуются ирисы и тюльпаны, а великолепная металлическая ограда дома, выполненная предположительно по эскизам знаменитого архитектора Шехтеля, запечатлела образ змей, разбуженных весенним солнышком.
Некоторое время после ВОВ в этом доме жил маршал Константин Рокоссовский с женой Юлией Петровной и дочерью Ариадной. Его жизнь — отдельная тема. Дважды Герой Советского Союза, в августе 37-го арестован и более двух лет провёл под следствием по обвинению в связях с польской и японской разведками. В 39-м его дважды выводили на расстрел, но стреляли холостыми. Вскоре дело развалилось, и Рокоссовский в 1940 году был выпущен на свободу. Его полностью восстановили в правах, в должности и в партии и присвоили звание «генерал-майора».
По воспоминаниям современников, Рокоссовский был истинный красавец, очень любил танцевать и в молодости даже имел взыскание «за чрезмерное увлечение танцульками». Феликс Чуев в своей книге о Сталине пишет о любопытном случае, случившемся с его личным помощником А. Н. Поскребышевым. Однажды, закончив свой доклад, Александр Николаевич заметил: «Есть еще одно дело, Иосиф Виссарионович. Вот тут у меня в папке много жалоб на Рокоссовского, очень уж его женщины любят. Что будем делать, товарищ Сталин?» Сталин медленно прошёлся по своему кабинету, подумал и ответил: «Что будем делать, что будем делать? Будем завидовать!» В настоящее время дом принадлежит некоей коммерческой организации, предпочитающей себя не афишировать.
Очень необычные и оригинальные маки изображены на доходном доме в Подсосенском переулке. Этот один из интереснейших московских доходных домов был возведен в 1903 году по проекту российского архитектора грузинского происхождения, князя Георгия Ивановича Макаева. Будучи собственником, талантливый зодчий, не отягощенный прихотями и волей сторонних заказчиков, задумал и воплотил в жизнь один из лучших образцов так называемого «северного модерна». Вначале дом принадлежал самому Г. И. Макаеву, а в 1905 году перешёл к жене губернского секретаря Н. Г. Тарховой, под чьим именем он и вошел в справочники московской архитектуры. Еще через 5 лет его приобрела потомственная дворянка Софья Белоголовова, при этом сам архитектор продолжал жить в построенном им доме.
Как только не называют этот дом! И «дом с кошками», и «дом с маками», и даже «дом с кактусами». Самое удивительно, что столь разные ассоциации вызывают одни и те же украшения на фасаде. А ведь еще столетие назад, когда здание выглядело немного иначе, сомнений было куда меньше. Правильный ответ невольно подсказывает фамилия архитектора — Макаев.
«Дом с маками» или «дом с кошками»? Подсосенский пер., 18
Самая выразительная часть дома — угловой эркер с узкими окнами, украшенный лепными изображениями фантастических цветов без листьев с длинными стеблями. Более всего они похожи на маки, ведь маки — один из любимых мотивов модерна, символическое выражение того, что «жизнь — это сон». Возможно, Макаев таким образом увековечил свое авторство в изображении созвучных его фамилии цветов. Кроме того, в верхней части здания некогда располагались полихромные керамические вставки с изображением красных маков на голубом фоне. К сожалению, керамика была закрашена в ходе одного из ремонтов, исчезли витражи и окна из рельефного стекла.