Москва: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель

Характерно, что в этом списке нет «Детского мира», который, хотя и открылся летом 1957 года, все равно воспринимался как часть уходящей натуры – сталинского «большого стиля». «Москва» же – как 1960-е вообще – апеллирует к 1920-м: гигантский витраж-витрина – из Краснопресненского универмага братьев Весниных (1927). Конечно, это еще не полный прогресс: не стеклянная стена, а все-таки окно, хотя и громадное. И развитый карниз с аттиком отменили в последний момент. И название, написанное как будто от руки, немного случайно запрыгнуло на крышу… Но зато внутри – все по-новому! Единое светлое пространство каждого этажа, лишенное перегородок между отделами. Светящиеся подвесные потолки, как в роттердамском универмаге «Биенкорф» Марселя Брейера (1957). Современные кассовые аппараты. Телесправка, прообраз компьютерного поиска товара. Бодрая навигация. Бюро обслуживания, камера хранения, стол упаковок, бюро по доставке товаров на дом. Мастерская по ремонту и переделке одежды.

Проект. 1958

План 1-го и 2-го этажей

Братья Веснины. Краснопресненский универмаг. 1927

Меняется не только дизайн, но и суть. Гастроном на первом этаже впервые в Москве работает по системе самообслуживания. Привычные прилавки – глухие и тяжелые – стали легкими и передвижными. Появились кафетерий и парикмахерская (начав движение от утилитарности сталинских магазинов к торгово-развлекательному центру XXI века). Внутреннее радио сообщает о поступлении новых товаров. В демонстрационном зале на 160 мест идет показ мод – не для элиты, а для всех (так и в СССР начинается «демократизация роскоши»).

Ну а для сотрудников имеется не только столовая, но и библиотека, ателье, медпункт – так что улыбаться им действительно легче. Продавцы становятся героями кинофильмов («Девушка с гитарой», 1958, «Я шагаю по Москве», 1963) – тогда как в сталинском кино вся сфера быта была показана в духе былой империи – как обслуга, как халдеи и лакеи. При Хрущёве продавец стал личностью и получил право на самосовершенствование: в задней части здания расположились такие необычные для магазина заведения, как факультеты вечерних курсов Института народного хозяйства и Института торговли.

Интерьер торговых залов. 1960-е годы

А «все цветовые и световые решения подчеркнуто нейтральны, чтобы сосредоточить внимание покупателя на товарах». Что, конечно, совершенно излишне в эпоху дефицита, которая в СССР так никогда и не закончится. Поэтому и фасад как одна громадная витрина – жест чисто символический. Это демонстрация не товара, а торговли как таковой; витрина новой жизни вообще. В которой все будет, и все будет доступно, и доступно всем. Хотя «одним взглядом окинуть все этажи» покупатели не могут (здесь нет, как в парижском «Самаритене», атриума), а это один из тех важных факторов, который, по мысли Вальтера Беньямина, и превращает потребление в индустрию. Но в СССР скоро коммунизм, и каждому будет «по потребностям». Пока же потребности определяет государство, зато «от каждого по способностям» уже с избытком: в «Зелёном огоньке» мы видим продажу товаров с нагрузкой, что, конечно, звучит как критика, но подразумевает никоим образом не дефицит, а наоборот, избыток!

Но символический жест плохо существует в реальности: торговые площади вдоль стекла или пустуют, или их загромождают шкафами, портя уличный вид. Весь мир уже знает как аксиому, что естественный свет «портит товар», поэтому всего 6 окон у римского «Ринашенте» (1961), а тот же «Биенкорф» – глухой ящик, прорезанный бойницами. Но наш товар светом не испортишь, а витрина «Москвы» имеет прежде всего пропагандистское значение: по Ленинскому в Москву въезжали и Гагарин, и Кастро, и Никсон. А сам проспект стал центром отдельно взятого рая, в котором коммунизм уже почти победил – где было много зелени, нового жилья, развитая инфраструктура (сразу за «Москвой» – двор с четырьмя школами и тремя детсадами, дальше – Дворец пионеров [7]). Юго-Запад превращался в самостоятельный город – и недаром размерами (10 300 кв. метров торговых залов) «Москва» уступала только ГУМу, ЦУМу и «Детскому миру».

М. Брейер. Универмаг «Биенкорф» в Роттердаме. 1957

Но коммунизм так и не наступил, а в 2015 году, после череды имущественных тяжб «Москву» и москвичей начали готовить к тому, что универмаг могут снести как не соответствующий современным стандартам индустрии потребления: слишком много света.

Интерьер торговых залов. 1960-е годы

10. Монумент Покорителям космоса 1958–1964

АРХИТЕКТОРЫ М. БАРЩ, А. КОЛЧИН

ИНЖЕНЕР Л. ЩИПАКИН

СКУЛЬПТОР А. ФАЙДЫШ-КРАНДИЕВСКИЙ

ПРОСПЕКТ МИРА, 111 ВДНХ

Самый высокий в стране монумент, что логично: он воспевает покорение космоса, вводя тем самым новый культ – альтернативу поклонению вождям