Москва. Близко к сердцу (Страницы героической защиты города-героя 1941—1942)

В тревожное утро 17 октября после поспешного отъезда многих жителей из Москвы главный режиссер театра Туманов и ведущие артисты Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко Кемарская, Мельтцер, Бушуев, Томский, Янко, дирижер Алевладов, балетмейстер Бурмейстер обратились с ходатайством в Совет Народных Комиссаров. Они просили не ускорить эвакуацию театра, оставить их в осажденной Москве. Завтра же они готовы открыть зимний театральный сезон!

Афишу отпечатать не успели. На фанерных щитах при входе в театр и еще в нескольких пунктах написали от руки: "Сегодня, 19 октября, спектакль "Корневильские колокола". Билеты были распроданы за несколько часов.

— Спектакль прошел при переполненном зале, — вспоминала Л. Ягункова, — хотя над певцами стоял густой пар, деревенели ноги танцовщиц, а музыканты изо всех сил старались не фальшивить, перебирая струны посиневшими пальцами. Зрители долго вызывали Кемарскую, Ценина, Тимченко, Петрова. Артисты, выходя на вызовы, уговаривали зрителей разойтись до объявления ежевечерней воздушной тревоги. На другой день тревогу объявили, едва начался спектакль "Прекрасная Елена". Публика хлынула в убежище. Артистам переодеться и разгримироваться было уже некогда. Звенья ПВО немедленно заняли свои посты: Орест — на телефонной станции, Менелай и Парис — у пожарных рукавов. Прекрасная Елена стояла на посту в своей традиционной тунике с сумкой дружинницы Красного Креста через обнаженное плечо…

Прерванный спектакль возобновили в том же составе на другой день. Спектакль "Евгений Онегин" продолжался четыре дня, пока публика наконец досмотрела его до конца… Премьера балета "Штраусиана" состоялась в срок — через неделю после открытия сезона.

В зале было по-зимнему бело от маскировочных халатов на фронтовиках, и от этого казалось еще холоднее. А на сцене жила романтическая Вена с непременным кафе, зеленеющим бульваром, веселой толпой…

После суровой и радостной премьеры артисты послали в Тбилиси телеграмму восьмидесятидвухлетнему В. И. Немировичу-Данченко: "Театр по собственной инициативе, утвержденной правительством, непрерывно играет в Москве. За исключением нескольких актеров, вся труппа налицо. Играем с большим успехом и полными сборами "Севильского цирюльника", "Евгения Онегина", "Корневильские колокола", "Прекрасную Елену", "Цыган". Премьера балета "Штраусиана" прошла блестяще. Возобновляем постановку "Периколы" и "Риголетто". Работаем над операми "Суворов" и "Чапаев". Окружены вниманием правительства. В театре прекрасная рабочая атмосфера, чудесная дисциплина".

Публика, которая заполняла театральные залы, выглядела совсем не так, как в мирные дни. Чувствовалось, что для некоторых посещение театра — событие, праздник души, а многие посетители в этом здании впервые, плохо здесь ориентируются.

Желание принарядиться, конечно, у женщин осталось, оно вечно и неистребимо. Но палитра зрительного зала, покрой и фасоны одежды стали строже, будничнее. Защитный цвет преобладает. Короткая стрижка. Мало женщин старательно завитых, с губной помадой. Многие в военной форме, некоторые при оружии.

В театральном, концертном зале, в цирке, в мюзик-холле можно было увидеть и легкораненых — с рукой на перевязи, с костылем, с палкой. Из госпиталей привозили команды выздоравливающих. Приезжали команды из воинских частей, которые находились на переформировании или ждали нового вооружения. Билетами в театр премировали и бойцов противопожарной обороны, групп самозащиты, студентов, отличившихся на строительстве оборонительных рубежей. Билеты выдавали и донорам, сдавшим кровь предоставлялся выходной день. Иные приходили в театр после длительного пребывания на казарменном положении. Давали билеты на курсах, где обучали подрывников, шифровальщиков, радистов, снайперов, механиков-водителей, медсестер.

Кому-то посчастливилось увидеть знаменитого артиста или послушать любимого певца, его доводилось слышать только по радио. А кто-то предпочел цирк, где выступали клоуны Виталий Лазаренко, Бим и Бом. Удастся ли, и когда еще, увидеть фокусника, акробата, жонглера или дрессированных медведей?

Влекла не только редкая возможность отдохнуть, отрешиться на какое-то время от суровой повседневности, от житейских тягот и невзгод, от изнурительной работы, а случалось, от окопной жизни, от партизанской разведки, от бессонных дежурств в операционной или перевязочной…

Послушать музыку в ярко освещенном зале, переживать за "Парня из нашего города", проникнуться чувствами Татьяны Лариной, посмеяться над злоключениями жуликоватого цирюльника Фигаро или придурковатого царя Менелая, мужа "Прекрасной Елены", — в кии веки приобщиться к подлинному искусству, почерпнуть хотя бы толику на великого волшебного клада — музыки, театра, литературы, рожденных человеческим гением…