Москва: кольца столетий

Издавна – еще с XIV века – от Кремля на Тверь шла оживленная Тверская дорога. Постепенно эта дорога застраивалась и на начальном своем участке – территории, известной в истории Москвы под названием Занеглименье (то есть «местность, находящаяся за рекой Неглинной»), – превратилась в улицу. В XVIII—XIX веках Тверская улица была главной улицей города. Здесь строились лучшие в Москве дома, гостиницы, магазины. На высоком месте, у крутого спуска улицы к речке Неглинке выдающийся русский зодчий М. Ф. Казаков построил в 1782 году дворец для московского генерал-губернатора З. Г. Чернышева. Реконструированное в советское время, это здание стало местом работы Московского городского совета народных депутатов. Сейчас в нем располагается столичная мэрия. Здесь, на Тверской, была проложена первая в Москве линия конной железной дороги, в просторечии – «конки». Рассказ об истории Тверской улицы и ее имени я начну с самого слова улица. По своему происхождению оно очень древнее – общеславянское. Специалисты по этимологии слов и исторической грамматике отмечают, что улица – суффиксальное производное от ула: также возникли слова переулок, проулок, диалектное слово улка. Думаю, вы удивитесь, если узнаете, что корень в слове улица тот же, что и в русских словах улитка (первоначально – «имеющая улей, полая, пустая»), улей (первоначально – «полая трубка, дупло»), в греческом aulos (полость), вестфальском aul (луг, впадина) и других. Говоря по-иному, улица буквально означало «пустая», «освобожденная от зарослей». Ближайшие родственники этого слова есть в большинстве славянских языков: в украинском – вулиця, белорусском – вулiца, болгарском – улица, сербохорватском – блица, словенском – ulica, чешском – ulice, польском – ulica. В древнерусском языке понятие улица означало «ход», «проход» (древнейший пример этому находим в «Повести временных лет» под 6582 годом записи, по современному летосчислению – 074 год), «улица», «проход между рядами домов», «врата» и даже «площадь». Известно, например, существительное уличъникъ со значением «привратник». Ну а в древнем Новгороде словом улица называли еще и участок, часть города. Ученые считают, что самым старинным значением этого слова у славян было «проход (вообще)», откуда и появилось впоследствии то, что дошло до наших времен —«открытое для прохода и проезда пространство между двумя рядами домов в населенном пункте».

Откройте томик пушкинского «Евгения Онегина» – и перед вами предстанет облик старой Тверской улицы в Москве:

...Пошел! Уже столпы заставы
Белеют; вот уж по Тверской
Возок несется чрез ухабы.
Мелькают мимо будки, бабы,
Мальчишки, лавки, фонари,
Дворцы, сады, монастыри,
Бухарцы, сани, огороды,
Купцы, лачужки, мужики,
Бульвары, башни, казаки,
Аптеки, магазины моды,
Балконы, львы на воротах
И стая галок на крестах.

В 1932 году Тверская и продолжавшая ее после Триумфальной площади 1-я Тверская-Ямская улицы были переименованы в улицу Горького – в честь писателя Максима Горького. В период реформирования общества в 1990 году та часть улицы Горького, которая расположена между Манежной и Триумфальной площадями, обрела свое историческое название – Тверская, а вторая часть, идущая до площади Тверской заставы, до Белорусского вокзала, с 1990 года вновь называется 1-я Тверская-Ямская. В 1951 году в сквере около вокзала был открыт памятник Горькому. Переименование практически самой главной улицы Москвы при жизни писателя было связано с возвращением Максима Горького в СССР из Италии, где он пребывал в своеобразной эмиграции с 1921 по 1928 год; восторженные толпы москвичей встречали его на Белорусском, тогда Брестском вокзале. Такой подарок – название улицы – Сталин сделал Горькому, по официальной мотивировке, «в связи с 40 летием его литературно-общественной деятельности», а неофициально – наградив за поддержку установившегося тоталитарного режима.