Москва: мистика времени

Уж непонятно, то ли потому, что библиотека помещается в мистическом здании, то ли потому, что имеется острейшая надобность, но в стенах книжного собрания вот уже больше 60 лет обитает. необычайный «библиотекарь», помощник, бесплотный страж книжных сокровищ. Как думаете, кто подходит на такую роль? Конечно же страстный книговед, знаменитый библиограф, коллекционер и, наконец, литератор. Именно таким был при жизни Николай Александрович Рубакин (1862–1946) – личность примечательнейшая и талантливая. Именно таким он и остался после смерти, не пожелав уйти на тот свет и оставшись «призраком при книгах».

В юности Рубакин окончил сразу три факультета Петербургского университета: юридический, естественный и историко-филологический. Но главным стремлением этого удивительного человека стало народное образование. Он был просто фанатом всеобщей грамотности, учебы и самообразования. В качестве секретаря Комитета грамотности способствовал открытию множества школ, образовательных учреждений и конечно же общедоступных библиотек.

Первым в мире Н. Рубакин стал рассматривать процесс чтения с научной точки зрения и положил начало библиопсихологии – науке о восприятии текста. Самым известным его трудом стала книга «Психология читателя и книги». Впоследствии ХХ век развил его идеи в психологии творчества, психолингвистике, структурном анализе текста.

Рубакин и сам не чужд был литературному творчеству, работал на ниве издательства. Вместе с великим просветителем-издателем И. Сытиным Рубакин выпускал дешевые «копеечные» книги для массового читателя. Но больше всего времени ученый уделял книжному собирательству. Его личная библиотека была огромной. Практически любая книга, вышедшая с конца XIX и в первой трети ХХ века как в России, так и за рубежом, находила там свое место.

Все это огромное собрание книг Рубакин и завещал Библиотеке имени Ленина. И хотя он умер 23 ноября 1946 года в Швейцарии (Лозанна), где лечился до войны и не смог выбраться на родину в трудные военные годы, всю его обширнейшую библиотеку удалось привезти в Москву. И вот удивительно – преданный своей библиотеке книговед Рубакин хоть и бесплотной тенью, но приехал вместе со своими книгами. Видно, не мог с ними расстаться. С тех пор он и обитает в книгохранилище Библиотеки Ленина, иногда даже показывается в читальном зале. Тогда там становится особенно зябко и холодно, ведь при появлении привидений температура воздуха мгновенно падает. Однако серого полупрозрачного книговеда не стоит бояться – он добрый призрак и материализуется, только когда читатель не может определиться, что ему надо, или служащие библиотеки никак не могут отыскать нужную книгу. Пожилые и много повидавшие библиотекари отлично знают: если что-то никак не ищется, надо попросить Николая Александровича. Именно так – уважительно, по имени-отчеству – следует тихонько обратиться к Рубакину. И тот поможет отыскать нужную книгу на километровых полках хранилища.

Если же читатель оказывается в трудном положении, то и он может обратиться к Рубакину за советом и помощью. Стоит лишь попросить. Во всем этом есть только одна пугающая сторона – когда попросил не ты, а кто-то другой. А ты сам сидишь себе в огромном читальном зале, забыв обо всем, склоняешься над интересной книгой, вокруг разлит тусклый свет от настольных ламп в зеленых абажурах, и вдруг. Атмосферу зала пронзает мгновенно разлившийся холод, где-то – непонятно, то ли сзади, то ли сбоку – раздаются скрипящие шаги, на потолке вдруг начинают плясать серые тени. В таком случае не стоит пугаться и вскакивать с места, наоборот, надо повести себя поскромнее – уткнуться в книгу и делать вид, что ничего не замечаешь. И вот чья-то легкая тень проскальзывает мимо твоего стола, сосед впереди, лихорадочно листавший книгу, успокаивается. Шелест страниц пропадает – сосед нашел в огромном фолианте нужный абзац.

– Благодарствую, Николай Александрович! – тихо шепчет он. – Помогли найти то, что нужно!

И никакой тени уже и в помине нет. И в читальном зале становится гораздо теплее, и мятущиеся всполохи исчезают с потолка. Книговед Рубакин помог и исчез.

Доброе привидение, до сих пор помогающее людям.

Вот и наш герой – букинист XIX века Иван Андреевич Чихирин – до сих пор готов помогать увлеченным собирателям редких книг. Но и к нему тоже, конечно, следует обращаться с просьбой. Но как и где? На первый вопрос ответ простейший – как умеете, так и просите. А вот где просить? Это уже надо рассмотреть куда детальнее.

Общий принцип опять же несложен – просить Ивана Андреевича поспособствовать в поисках редких экземпляров надо там, где его призрачный дух можно встретить в нашем городе. Впрочем, в иных-то городах Чихирин и не бывал.

Ну а как его узнать – как собиратель выглядел?

Современники, например московский букинист конца XIX века Афанасий Астапов, вспоминали о легендарном «книжном черве» так: