Москва: мистика времени

^{Кремль. Спасская башня}

Очень любил он торговать всякими познавательными книжками – дешевыми, чтоб народ мог купить без ущерба для кошелька. Для этого шел, знаете куда? В Александровский сад. Там располагался у самой первой входной решетки. А чтобы заставить читателей обратить внимание на серьезную познавательную книгу, зазывал, рассказывая о разных любовных романах. Составит вокруг лотка читателей, а сам вместо романчика-то и начнет говорить то про книгу о планетах, то о воздушных потоках или еще о чем умном. Глядишь, при такой рекламе его познавательные книги-то и сметут.

Ну а в одну из вербных суббот Чихирин взял да и перенес свою палатку с книгами прямо на Красную площадь, под бочок к Спасской башне. Другие-то книгоманы и продавцы ему говаривали:

– Никто там книги не продавал и покупать никто не станет! Туда народ за зрелищами ходит – балаган поглядеть или как кого секут. Все развлечение. А ты с книгами…

Но Иван Андреевич не дрогнул:

– А почему бы на главной площади страны не главное продавать-покупать, то есть КНИГУ?!

И точно – стали-таки покупать.

Так что и вход в Александровский сад, и Красную площадь тоже можно смело записать в излюбленные адреса нашего книголюба-букиниста.

И если вы букинист, собираете-продаете старинные книги (букинистика ведь и значит по-французски продажа старых книг), смело вспоминайте про Ивана Андреевича Чихирина. Он и в делах поможет, и в поисках нужных книг.

P. S. Третьего дня дала почитать эту главу одному коллекционеру «на пробу». Так не знаю, понравился ли ему текст, только вот знаю, что шел он мимо гостиницы «Метрополь» и вспомнил про старика Чихирина. А у моего собирателя книг уже месяц как была мечта – увидел он на одном из сайтов, что продают томик стихов Ахматовой 20-х годов. Хочется купить – но дороговато. Нет сейчас таких денег. И вдруг… Вернулся вечером домой, а тут звонок. Продавец согласен сбросить цену. Вот свезло-то! Или, может, и правда старый букинист помог – поспособствовал?..

Часть четвертая Странники во времени

Завсегдатай артистических кафе Улица Неглинная, 6 и современные кафе в центре

Он никому не делал зла

И пил шампанское рекою.

Что похвала и что хула

Тому, кто спрятан под землею?

Д. Ленский. Эпитафия самому себе

Актеры, как известно, любят расслабиться – выпить и закусить, особенно при приятной компании. Впрочем, и иная творческая интеллигенция не чужда такому времяпрепровождению. Да и кто ж откажется?!

Начиная с XIX века, как возникли в Москве стационарные Императорские театры, образовались вокруг них, а то и на отдалении, так называемые артистические кафе. Самым известным в ХХ веке было кафе напротив МХАТа в одноименном проезде. Теперь этому проезду возвращено его исконное название – Камергерский переулок, возникшее от того, что тремя домами тут владели настоящие камергеры Императорского двора. Современный Камергерский переулок вообще весьма плотно «набит» кафе и ресторанами. Теперь они тут чуть не в каждом доме.

В одном из них (не будем давать название, чтобы нас не упрекнули в рекламных устремлениях) в доме № 5 по Камергерскому переулку отмечала какое-то свое событие одна из актерских компаний. В середине вечера, когда все присутствующие признали уже, что жизнь прекрасна и вообще удалась, к ним подошел с поздравлениями какой-то посетитель этого ресторана-кафе. Похвалил одного из присутствующих за новую роль, поцеловал ручку у молодой актрисы, высыпав груду комплиментов. После этого гостя, естественно, пригласили за стол. Через пару минут все уже были уверены, что знакомы давным-давно и вообще Димаша – славный парень. И только одна умная девушка поинтересовалась, на него глядя:

– А разве теперь модно носить банты?

Димаша смутился, погладил свой франтоватый бант, завязанный вместо галстука, но его выручил хозяин вечера:

– Ты, наверное, сразу после спектакля? Переодеться не успел? Островского, что ли, ставили?

Димаша улыбнулся:

– Лучше – водевиль! «Лев Гурыч Синичкин, или Провинциальная дебютантка» господина Ленского слышали?

Актеры зашумели – конечно же «Льва Гурыча» знали все. Играть в таком классическом водевиле большая честь. Мало кому удается. Скупы театры нынче на старинные водевили. Да и мастеров-актеров, способных на водевильную искрометность, давно нет. Были Андрей Миронов да Людмила Гурченко. А теперь что?!

Но вот, выходит, Димаша сподобился – сыграл в «Синичкине». Кого – спрашивать не стали. И так жаба за душу взяла – завидно стало.

Словом, все покряхтели немного, но решили «хорошо сидеть» и дальше. Потому «Льва Гурыча» из головы выкинули, а Димаше стали наливать побольше – может, упьется и оскандалится?.. Тогда и не будет завидно, что он в водевиле играл.