Москва: мистика времени

Трудилась Вера Ивановна без обмана, но и долгов не прощала. Вот за долги-то и отошел к ней ресторан «Прага» (Арбатская площадь, 2/1). Был он некогда прославлен, богачи и интеллигенция там откушивали, но ныне прогорел. Вера его переделала, обустроила интерьеры с невиданной дотоле роскошью: не ресторан – чистый дворец!

В начале ХХ века Вера Ивановна вступила в Торговую палату. И опять решила вести дела не абы где, а в новом дворце торговли. 7 февраля 1906 года открылась ее торговая галерея, равной которой не было во всей стране, – Петровский пассаж (улица Петровка, 10). Строили его архитекторы Калугин и Фрейденберг (те самые – «сандуновские»), а увенчал стеклянными галереями инженер Шухов (впоследствии строитель знаменитой первой телебашни Москвы). Москвичи окрестили уникальный пассаж чудом света – очень уж он напоминал легендарные висячие сады Семирамиды. В нем были представлены все самые знаменитые российские и зарубежные фирмы. Вот тогда-то Фирсанову и назвали «самой роскошной предпринимательницей России» и даже заговорили о статусе почетного гражданина города. Но…

Революция распорядилась иначе. Какое там почетное гражданство – устроительница московской роскоши оказалась в нищете! Веру Ивановну выселили из дома на 1-й Мещанской улице в крохотную комнатенку коммунальной квартиры на Арбате, 47/23. Всего семь лет назад Вера Ивановна финансировала строительство этого дома по проекту архитектора М.Д. Холмогорова. Дом возводился как доходный – уютный с большими квартирами. Но сразу после революции жильцов уплотнили. Квартиры стали коммунальными. Эксплуататорше трудового народа «нетрудовому элементу гр. Ганецкой (Фирсановой) В.И.» досталась комнатка в 6 метров, в которой раньше разгружали дрова. Фирсанова стала лишенкой – без права на паспорт, свободное перемещение и продовольственный паек – практически без права на саму жизнь. Правда, она еще могла ходить мимо своей «Праги» или пассажа. Заходить туда уже не имело смысла – денег не было. По ночам, лежа без сна на железной кровати, Вера невольно вспоминала, сколько средств угрохала на благотворительность: выстроила Фирсановский дом для вдов и сирот, дом-школу для слепых детей, провела железнодорожную ветку в Фирсановку, ежегодно жертвовала по полмиллиона на развитие искусства и культуры, на деятельность больниц, приютов, школ. Но все оказалось напрасно. Даже из Фирсановского дома повыгоняли вдов и сирот, разместив там очередное ведомство новой власти, проще говоря, еще одну бюрократическую структуру.

Как Вера мыкалась, трудно представить!.. Не умерла только потому, что помог старый друг Федор Шаляпин, устроил гримершей в один из московских театров. С этим театром Вера Ивановна и сумела выехать на гастроли за границу. Обратно не вернулась – с 1928 года обосновалась в Париже. Не бедствовала – консультировала французских промышленников, но ужасно тосковала по Москве, а больше всего по Сандунам. Часто ей снилась та самая серебряная шаечка, но теперь уже без воды – пустая. Но однажды ей показали недавно снятое фото залов бани, уцелевшей в революции. И, увидев, что Сандуны не потеряли своей былой роскоши, Вера Ивановна счастливо расплакалась. Ее не стало в 1934 году. В тот год ей исполнилось бы 72.

А Сандуны открыли для советского народа. Предполагалось, что там безо всяких чинов и званий будут мыться сообща. Но только старые бани-то знали, что голые хоть и все равны, но кто-то – равнее. В «кабинетах с ресторанами» гуляло теперь совдеповское начальство, а простой люд по-прежнему мылся в общем отделении. Но случилось с Сандунами и невиданное – бани стали героями кинематографа. Началось все с великого «Броненосца «Потемкин»: Сергей Эйзенштейн снял в бассейне Сандунов гибель макета крейсера. Новые времена принесли новое культовое кино – главные кадры фильмов «Ты – мне, я – тебе» и «Старый Новый год» тоже снимались в сандуновских предбанниках и парилках. В наше время в отделениях «высшего разряда» проходили съемки «Олигарха», детективного сериала «Маросейка, 12», популярнейшего ТВ-проекта «Куклы». Говорят, там даже снимали знаменитый «бал Сатаны» для фильма «Мастер и Маргарита». Правда, по каким-то мистическим причинам фильму Юрия Кары так и не удалось выйти в широкий прокат вплоть до 2011 года. Но Сандуны тут точно не виноваты.

К концу советской эпохи бани, как и все хозяйство, зачахли, но в 1992 году началась реконструкция. Сегодня они воссозданы во всем великолепии. Их с прежним восторгом посещают и деятели искусства, и спортсмены, и завсегдатаи тусовок. Там можно встретить и Ширвиндта, и Юрского, и Сафина, и Буре. Бывали в московском банном дворце и заезжие звезды – Дольф Лундгрен и Клод Ван Дамм. Снимались там и голливудские фильмы – например, «Командировка в Москву» из популярного сериала «Полицейская академия» и «Красная жара» с самим Шварценеггером. Так что и вы, дорогие читатели, будете в Москве – заходите! Вдруг там Шварценеггер с Ван Даммом в натуральном виде сидят и новую мыльную оперу снимают…