Москва: мистика времени

Однако, стряпая свои бесконечные водевили, Ленский ничуть не обогатился. Хуже – большой любитель компаний, он не вылезал из долгов. Чаще всего его видели в кофейне Баженова, тестя знаменитого трагика Мочалова, на Неглинной в доме № 6. С 1860-х годов там разместилось легендарное Театральное училище при Малом театре. А в 1840-х годах в этом, тогда двухэтажном, здании располагались под одной крышей артистическая кофейня Баженова и трактир Печкина. Вот там-то и отдыхали актеры Большого и Малого театров. Общались, читали газеты (редкость по тем временам), ели-закусывали и, ясное дело, «вспрыскивали». Конечно, «денежные» актеры платили сами. А вот «голытьба» частенько откушивала за счет гостеприимного, хлебосольного Ленского. Ну как тут не влезть в долги? «Тут поневоле будешь промышлять куплетцами!» – писал Ленский в Петербург другу – великому трагику Василию Каратыгину. Однако раскошеливаться за других острослов не переставал. А все потому, что был уверен: его товарищи талантливы, а у него самого таланта на копейку. Правда, друзья думали иначе. В Москве вообще считали его самым одаренным современным остряком. И надо сказать, что свои остроты он расточал не только в литературе, но и в обычной жизни. Причем если для сцены Ленский выбирал тон веселого смеха, то в жизни это часто оказывалась язвительнейшая сатира.

Вот несколько случаев, передающихся москвичами из уст в уста.

Однажды Ленский был вынужден прийти с прошеним к важному московскому чиновнику. Народу в приемной была тьма. Ждать пришлось так долго, что один старенький генерал уже совсем занемог. Уселся на стульчик и начал обмахиваться треуголкой. Да так ретиво, что из нее перья выпали. Ленский поднял одно да и заключил в сердцах:

– Вишь, как замучилась публика – даже генералы линять начали.

В другой раз побывал он у одной артистки. Та столь довела мужа, что бедняга начал пить. Сама же дива завела кучу любовников. Ленский не утерпел и написал на эту парочку эпиграмму:

Она – жена, каких немного,
А он – пример мужей.
Она – проезжая дорога,
А он – кабак на ней.

Ленский вообще был способен на едкие и злые эпиграммы и отзывы. Но к нуждающемуся человеку он становился настолько внимателен, что мог в прямом смысле отдать последнюю рубашку. Сколько раз он выручал коллег-актеров деньгами, сколько раз приходил на помощь, хлопотал за них часто себе во вред! Только человек самой отзывчивой и доброй души смог так перевести знаменитое стихотворение «Нищая» П. Беранже, что любое его прочтение, исполнение вызывает отклик в душе каждого. И надо сказать, что строки Ленского производят большее впечатление, чем оригинальное стихотворение Беранже. Что ж, в этих строках – судьба не одного поколения российских актеров.

Зима, метель, и в крупных хлопьях
При сильном ветре снег валит.
У входа в храм одна, в лохмотьях,
Старушка нищая стоит…
И милостыни ожидая,
Она все здесь с клюкой своей,
И летом, и зимой, босая.
Подайте ж милостыню ей!
Сказать ли вам, старушка эта
Как двадцать лет тому жила!
Она была мечтой поэта,
И слава ей венок плела.
Когда она на сцене пела,
Париж в восторге был от ней.
Она соперниц не имела…
Подайте ж милостыню ей!
В то время торжества и счастья
У ней был дом; не дом – дворец.
И в этом доме сладострастья
Томились тысячи сердец.
Какими пышными хвалами
Кадил ей круг ее гостей —
При счастье все дружатся с нами;
При горе нету тех друзей…
Святая воля провиденья.
Артистка сделалась больна,
Лишилась голоса и зренья
И бродит по миру одна.
Бывало, бедный не боится
Прийти за милостыней к ней,
Она ж у вас просить стыдится.
Подайте ж милостыню ей! <…>