Москва монументальная. Высотки и городская жизнь в эпоху сталинизма

Команды советских архитекторов и инженеров, побывавшие в США в 1934-м, а потом и в 1935 году, искали специалистов, которые помогли бы им в осуществлении особого проекта, не имевшего отношения ни к промышленности, ни к сельскому хозяйству. Тем не менее они обратились за помощью к тем же международным организациям, которые уже привлекались для выполнения задач первой пятилетки. Давнее уважение к американским достижениям распространялось не только на технологии, но и на управленческий опыт[159]. Важнейшим связующим звеном между СССР и США служила торговая корпорация Амторг. Основанный в 1924 году и имевший головную контору в Нью-Йорке Амторг, строго говоря, являлся американской корпорацией, но в деловых сношениях с США он выступал представителем советского правительства[160]. В качестве продавца советских товаров на американском рынке Амторг конкурировал с другими американскими компаниями. Занимая здание на углу Пятой авеню и 29-й улицы в центре Манхэттена, Амторг размещал объявления с рекламой русских стеклянных изделий, бухарских ковров, а также (до 1933 года) вел кампанию, призванную убедить правительство США признать СССР[161]. Зато в качестве покупателя Амторг не имел конкурентов в лице других советских агентств. Как написал в 1943 году Э. К. Роупс из Министерства торговли США, Амторг «представлял собой единого массового закупщика, и иногда его заказы, особенно на продукцию некоторых предприятий, являются единственными крупными заказами»[162]. Именно через Амторг американские компании вели переговоры о предоставлении СССР технической помощи в годы первой пятилетки, и через Амторг представители УСДС налаживали связи с американскими архитектурными и инженерными кругами. Амторг, располагавшийся на Манхэттене, был на редкость удачным местом встречи сотрудников УСДС с американскими архитекторами и инженерами, строившими небоскребы.

В сентябре 1935 года Петр Богданов, возглавлявший Амторг в 1930–1934 годах, выступил перед слушателями из СССР с докладом о своем недавнем опыте, полученном в США. «Суть американского успеха – простота и удобство, – заявил Богданов. – Это способность решать задачи самым простым и удобным путем, с наименьшими затратами средств и труда и с наибольшими результатами»[163]. И Богданов, инженер по образованию, привел в пример Эмпайр-стейт-билдинг:

Из окна моего кабинета на семнадцатом этаже одного из небоскребов на Пятой авеню я мог наблюдать за строительством самого большого здания в мире – Эмпайр-стейт-билдинг. И каждый день в определенные часы грузовики привозили отдельные металлические конструкции, уже соединенные болтами. Их подхватывал простейший кран и поднимал на нужную высоту. Стройплощадка никогда не загромождалась, и строительство никоим образом не мешало потоку пешеходов по тротуару.

Но однажды я заметил, что люди поднимают доски вручную. Начиная от самой земли, они передавали их с этажа на этаж, да так, что невозможно было рассмотреть, как именно это получается. Присмотревшись внимательнее, я заметил, что на каждом этаже стоят рабочие и передают доски вверх. Казалось бы, нужно было соорудить специальную и очень сложную машину, которая поднимала бы эти доски механически, но, так как доски используются очень редко, американцы прибегли к самому верному методу. Они расставили где нужно двадцать рабочих и справились с задачей всего за полчаса. Американцы не постеснялись использовать ручной труд на такой высокомеханизированной стройке, потому что в данном случае ручной метод оказался самым разумным. Вот что я имею в виду, говоря о простоте в решении задач[164].