Москва парадная. Тайны и предания Запретного города

Контрабас Кусевицкого звучал как виолончель, и знатоки ставили талантливого виртуоза в один ряд с великими контрабасистами мира. Русский музыкальный критик В. Коломийцев писал: «Кто никогда не слыхал его игры на контрабасе, тот не может себе и представить, какие нежные и легкокрылые звуки извлекает он из столь мало, казалось бы, благодарного инструмента, обыкновенно служащего лишь массивным фундаментом оркестрового ансамбля».

Однажды на своем концерте он увидел со сцены девушку, сидевшую в третьем ряду, встретился с ней взглядом и почувствовал, что без нее его жизнь станет безрадостной и тусклой. Два года он искал ее, думал о ней и, наконец, нашел. Последовал развод с первой женой, и в 1905 году он женился на Наталье Константиновне Ушковой, с которой он прожил много счастливых лет и которой во многом обязан своей музыкальной карьерой. Она была любящей и заботливой женой, и, кроме того, обладательницей огромного состояния. Став богатым человеком, Кусевицкий ушел из Большого театра. В письме, опубликованном в «Русской музыкальной газете», он писал: «Мертвящий дух полицейского бюрократизма, проникший в ту область, где, казалось, ему не должно было быть места, в область чистого искусства, обратил артистов в ремесленников, а интеллектуальную работу в подневольный труд рабов».

С.А. Кусевицкий

Молодые супруги переехали в Берлин. Он чувствовал, что достиг предела в своем амплуа виртуоза-контрабасиста. Два года Кусевицкий учился дирижировать по придуманной им самим методике, ходил на концерты великих дирижеров и внимательно следил по партитуре за их движениями. Стоя перед зеркалом, он дирижировал переложениями оркестровых произведений, которые играл на рояле нанятый им пианист. И вскоре газеты заговорили о новой восходящей звезде — молодом дирижере Сергее Кусевицком.

В 1909 году он основал в Москве собственный оркестр, который выступал с произведениями Рахманинова, Скрябина, Стравинского, Прокофьева, с успехом концертировал в Европе. Послушав оркестр, Модест Ильич Чайковский сказал: «Пока Кусевицкий исполняет произведения моего брата, музыка Чайковского будет жива». На концерте Кусевицкого в Лондоне в 1910 году состоялось первое исполнение «Поэмы экстаза» Скрябина, а через год — его же симфонической поэмы «Прометей». Знакомство со Скрябиным, перешедшее впоследствии в дружбу, стало важным этапом в жизни дирижера. Однажды Кусевицкий поинтересовался, над, чем Скрябин работает, и услышал в ответ: «Сочиняю всякую мелочь. Ни один издатель не хочет печатать мои крупные вещи».

И вскоре 16 марта 1909 года состоялось открытие нового «Российского музыкального издательства». Именно здесь были впервые опубликованы «Петрушка» и «Весна священная» Стравинского, многие сочинения Скрябина, Прокофьева. Кусевицкий приобрел славу «первопечатника» произведений талантливых российских музыкантов.

Весной 1910 года он отправился с оркестром Большого театра на пароходе по Волге. Концерты под управлением Кусевицкого становились событием в больших и малых волжских городах, жители которых зачастую никогда не видели и не слышали симфонического оркестра. По рассказам очевидцев, градоначальник Нижнего Новгорода попросил дирижера посадить арфистку впереди оркестра, чтобы все могли увидеть диковинный инструмент.

В 1913 году в музыкальном доме Кусевицкого останавливался французский композитор и пианист Клод Дебюсси. Дирижер заключил с ним контракт на концерты в Москве и Петербурге. Концертов было много, турне затягивалось. Жена Дебюсси посылала ему печальные письма, обвиняя в измене, в том, что виновата «проклятая музыка».

Первое, что попросил Дебюсси своего друга на вокзале в Москве, найти Софью Карловну фон Мекк, дочь известной покровительницы П.И.Чайковского. В знак признательности Чайковский посвятил ей свою 4-ю симфонию. Она из скромности не пожелала, чтобы там значилось ее имя, и композитор указал просто — «моему другу». После смерти своего мужа Надежда Филаретовна начинает оказывать значительную финансовую поддержку композиторам — Николаю Рубинштейну, который в то время возглавлял консерваторию, и начинающему Клоду Дебюсси.

Клод Дебюсси

Много лет назад семнадцатилетний Дебюсси был принят в качестве учителя музыки для детей известной русской меценатки и работал в этой семье три лета подряд. В последнее лето он обратился к Надежде Филаретовне за разрешением жениться на ее дочери Сонечке. Мадам фон Мекк ответила категорическим отказом, указав, что юный музыкант не является достойной парой для Сони, и уволила его, сказав на прощание:

— Я очень и очень ценю вашу музыку, месье. Однако помимо музыки я ценю и лошадей. Но это не значит, что я готова породниться с конюхом!

В тот же вечер двое дюжих казаков отвезли Клода на вокзал и стояли, мрачно глядя в окно купе, пока поезд не отъехал. Молодой композитор вернулся в Париж, чувствуя себя опозоренным.

Через много лет в доме известного дирижера состоялась их «запоздалая» встреча. Сонечка давно была замужем…