Москва парадная. Тайны и предания Запретного города

— Свет мой! — воскликнула она, увидев Дебюсси. — Я слышала твои «Прелюдии». Особенно мне понравилась «Девушка с волосами цвета льна».

— Это о тебе! — выдохнул Клод.

По свидетельству очевидцев, Клод Дебюсси любил сочинять тихими лунными ночами. Может, потому что в юности именно такой ночью он влюбился в восторженную русскую красавицу Сонечку? Через несколько лет после их прощания родилась завораживающая фортепианная пьеса «Лунный свет».

После Октябрьской революции Кусевицкий лишился своего состояния, его издательство, оркестр, художественные коллекции были национализированы. В его доме размещались различные конторы и офисы, в том числе и дипломатические представительства.

В мае 1920 года Кусевицкие уехали за границу, в Париж. Парижские друзья звали Сергея Кусевицкого на французский манер Сержем, и это имя — Серж Кусевицкий — закрепилось за ним на всю жизнь. Слава великого дирижера пересекла океан, и в 1923 году он получил предложение стать руководителем Бостонского симфонического оркестра, которым с блеском руководил с 1924 по 1949 год.

Когда гитлеровские войска вторглись на территорию Советского Союза, Кусевицкий сказал своему ученику, композитору и дирижеру Леонарду Бернстайну: «Ленечка, теперь Гитлеру конец». Кусевицкому принадлежит первое концертное исполнение Седьмой «Ленинградской» симфонии Шостаковича в Тэнглвуде. Обращаясь к публике перед началом концерта, Кусевицкий сказал: «Я заявляю о моей вере в человечество, потому что надеюсь на победу России… Симфония Шостаковича является посланием веры и победы человеческого духа над смерть». Весь сбор с концерта был перечислен в фонд помощи России.

Ренуар. Девочки за пианино

В 1942 году умерла Наталья Кусевицкая. В память о ней знаменитый дирижер основал Фонд Кусевицкого, из средств которого вручается международная музыкальная премия. Он страстно мечтал о гастролях своего оркестра в СССР, но так и не смог попасть на родину: советские «компетентные органы» посчитали, что в составе оркестра наверняка будут «разведчики и другие враждебные элементы».

С. А. Кусевицкий умер 4 июня 1951 года, а за 3 месяца до этого в Сан-Франциско состоялся его последний концерт. Он дирижировал Четвертой симфонией Чайковского и Пятой симфонией Прокофьева, как бы посылая прощальный привет далекой родине, о которой как-то сказал: «Я теперь американский гражданин, но я все еще люблю Россию». Именем Кусевицкого названа малая планета (1799 Koussevitzky).

До революции в московском доме Кусевицких в Глазовском переулке устраивались собрания «Российского музыкального издательства», на которых присутствовали С. В. Рахманинов, А. Н. Скрябин, Н. К. Метнер и другие выдающиеся музыканты. В 1909 году после приезда из-за границы в доме жил друг С.А. Кусевицкого великий русский композитор и пианист А.Н. Скрябин, верящий, что магическая сила музыки может преобразить и спасти этот мир.

Его современники вспоминают, что его музыка была необычной, пылающей, казалось, что течет его расплавленная мысль. «Я наследник утерянных человеческих таинственных знаний»— не раз говорил Скрябин. Он считал, что пишет не мелодии, а создает заклинания звуком. Однажды он признался близким знакомым, что может входить в связь с астральным миром и видит некоторые таинственные образы из параллельных миров. Он «видит» свои произведения то, как светящие сферы, то, как бесконечные хрустальные гирлянды.

По мнению Скрябина, музыка, с одной стороны, представляет собой экран, куда проецируется самосознание, а с другой — отражает видение человека миром, который был для композитора живым мыслящим существом. Возможно поэтому, современники считали его величайшим мистиком среди музыкантов и величайшим музыкантом среди мистиков. «Когда он играет, явно пахнет колдовством» — вспоминал о нем К.Д. Бальмонт. Он вспоминает о странном ощущении во время скрябинского концерта, когда композитор на мгновение как бы приоткрыл в себе для слушателей черты обитателя иного мира: «Скрябин около рояля. Он был маленький, хрупкий, этот звенящий эльф… В этом была какая-то светлая жуть. И когда он начинал играть, из него как будто выделялся свет, его окружал воздух колдовства… ««Он был не от мира сего, и как человек, и как музыкант, — писал биограф Скрябина Л.Л.Сабанеев. — Только моментами прозревал он свою трагедию оторванности и когда прозревал, не хотел в нее верить».

Жизнь гениального композитора, поразившего мир неслыханными фантастическими звукообразами, пришедшими как бы «из другого мира», окутана атмосферой тревожной тайны. Цепь загадочных и странных событий в жизни композитора была непостижимым образом связана с его творчеством. Великий музыкант жил не в одном и даже не в двух мирах (земном и потустороннем), а, по меньшей мере, в трех. Третьей реальностью Скрябина был созданный его творческой волей тонкий мир музыки.