Что же тогда произошло в предновогодний хлопотный вечер? Вначале раздались взрывы, идущие неизвестно откуда, – дом резонировал и беспорядочно распространял подземные волны. Жильцы ничего не поняли, а вот свидетелям с улицы открылась невероятная и прямо-таки фантастическая картина: три верхних этажа дома отделились от нижней конструкции, словно под легким дуновением поднялись вверх, на мгновение застыли в воздухе и рухнули на землю, превращаясь в груду обломков. Все, кто был в квартирах на третьем, четвертом, пятом этажах, погибли. Всего 147 человек.
Взрыв был такой силы, что некоторых отбросило на десятки метров – прямо на Краснохолмский мост. Сегодня ничто не напоминает о загадочной трагедии. Живых свидетелей почти не осталось, памятных табличек тогда не вешали, а ныне не удосужились, кого ни спросишь – никто ничего не знает. В одном из дворов заметил часовенку, подумалось – в память о жертвах, но нет, это оказалась часовня-музей Федора Конюхова. Так известный путешественник решил почтить своих собратьев, погибших на море и во льдах. Но невольно вспомнились безвинные гражданские жертвы слепой стихии в городе…
Пожилая жительница соседнего, второго корпуса дома 77 по тогдашней улице Осипенко начала сбивчиво вспоминать: «Я занималась предновогодней стиркой. Вдруг вода из ванной начала подниматься и выплеснулась через край вместе с бельем. Послышался гул. Стены зашатались. Перед глазами у меня поплыло. Пол в ванной вспучился. В комнате начали падать предметы обстановки – телевизор, холодильник, комод. Я упала и ударилась о стену. Сына выбросило в коридор…»
На улице творилось нечто трудновообразимое. Часть соседнего корпуса оказалась разрушенной. Из груды обломков раздавались крики и стоны. Некоторые блоки вместе с жильцами отбросило на окрестные улицы, люди висели на деревьях. Какая-то ужасная фантасмагория. Говорили, одну женщину вместе с балконом отбросило на Садовое кольцо.
Из отчета специально созданной комиссии вырисовывается странная картина, не вписывающаяся ни в одну из выдвинутых на то время версий: взрыв сохранившейся со времен войны бомбы, диверсия, взрыв бытового газа. В квартирах сами собой подпрыгнули тяжелые предметы, словно их кто-то подбросил. Доски пола выгибались вверх. Стекла домов вылетели даже с противоположной от взрыва стороны. Жильцов выбрасывало на улицу с верхних этажей, один мужчина оказался на кушетке у… Краснохолмского моста. Людей же первых этажах подбрасывало к потолку, хотя комнаты не несли следов ударной волны.
Но стоило бы вспомнить, что в окрестностях этого места так же странно взлетает на воздух уже… третье строение. В 1902 г. разлетелся на отдельные части доходный дом. Выстроили новое здание, отданное под булочную. В 1932 г. дом рухнул от нового взрыва, но газификации тогда еще не проводилось, и причина случившегося осталась неизвестной.
В конце прошлого столетия в столице случилось ещё несколько похожих происшествий. В июле 1988 г. на улице Большая Полянка разрушилось здание школы № 583. Перед взрывом очевидцы отчетливо слышали подземный гул. В мае 1991 г. мощный взрыв снес дом № 36 по Старомонетному переулку. И в этом случае – гул из-под земли, толчок и встряска, а потом долго не оседающая пыль…
В 1997 г. очередной взрыв потряс дом на шоссе Энтузиастов. Его мощь была такова, что стоявшие вокруг машины подбросило в воздух. Хотя, согласно официальной версии, в подвале взорвался газ, пожара не было. Да и многочисленные повреждения скорее напоминали последствия землетрясения, чем взрыва.