Недолго болтал языком гонец. Схватили нерадивого опричника. Вначале по приказу царя глаза ему выкололи, чтобы не глядел, куда не следует. Потом уши отрезали, чтобы не слушал неположенного. И, наконец, языка лишили. А затем и вовсе голову отсекли. Привязали ее к седлу и повели коня по Москве.
Любуйтесь, православные! Вот что за лишнее слово бывает!..
С той поры до самой кончины Ивана Грозного среди служивых было неписаное правило: ничего о Кудеяре не говорить, не вспоминать даже его имени.
Что означает странное и непонятное прозвище Кудеяр? В XVI веке было немало людей, носивших такие же или схожие имена.
В старинных записях о событиях 1533 года говорится: «Саид-Гирей, хан крымский, не хотя терпети Ислама салтана, Магмед-Гиреева сына, изгна его из Крыма злонравия его ради. Он же, скитаясь в степи, не имея чим питатися, умысли коварство ссорити великаго князя с ханом Саид-Гиреем и чрез то ханом быти или Рускую землю разоряти, присла к великому князю князя своего Кудодаря, Кудьярова сына Бодгозмина, бити челом, что из Крыма Саид-Гирей хан и крымские люди выслали его, и он ходит на Поле за Доном, и князь бы великий пожаловал, ученил его себе сыном».
В середине XVI века жил в городе Белев на реке Оке боярский сын Кудеяр Тишенков. Был он якобы обижен царем Иваном Грозным. Потому, наверное, и стал изменником. Во время очередного набега крымчаков на Русь Кудеяр Тишенков присоединился к войску хана Девлет-Гирея.
Случилось это в 1571 году. Как отмечалось в документах, «Приходил к Москве крымский царь… И божиим гневом грех ради наших Москва сгорела вся; город, и в городе государев двор и все дворы, и посады все, и за Москвою. И людей погорело многое множество, им же не бе числа.
…И Москва река мертвых не пронесла, нароком отставлены были спроваживать на низ рекою мертвыя; а хоронити их некому; а у которых оставалися приятели, те хоронили.
…А царь крымской в те поры отшел в Коломенское да, смотря гнева господня, дивился и пошел в Крым».
Вместе с отступающим войском Девлет-Гирея ушел и изменник Кудеяр Тишенков.
Спустя много лет у боярского сына из города Белева родился внук. Его тоже звали Кудеяром. Занялся он разбоем уже во времена первых царей из династии Романовых. Промышлял в верховье Волги и на Каме. При этом часто менял имена. Так что судьбу младшего Кудеяра Тишенкова трудно было отследить.
Разбойники с таким прозвищем появлялись на Руси и в XVIII, и даже в XIX веках. Некоторые из них называли себя потомками знаменитого атамана.
В преданиях говорится, что в старину слово «куда» или «кудь» у разбойников означало жестокую расправу. «Яр» имел несколько значений: крутой берег, обрыв, яростное состояние человека, сильный гнев. Может, от этих слов и пошли имена и прозвища многих людей в старые времена.
Об этих старинных загадочных селениях мало упоминается в исторических документах и справочной литературе.
В «Словаре русского языка» Сергея Ивановича Ожегова лишь коротко отмечено: «Воруй-городок – жульническое, воровское место». И тем не менее их было немало на Руси, и даже в пределах границы современной Москвы.
По преданию, у Кудеяра были свои Воруй-городки, один – на востоке от Шатуры, другой – вблизи Крылатского.
Народная фантазия не могла не затронуть эти селения. Ходила молва, будто были построены Воруй-городки колдунами племен, живших еще до появления вятичей.
Никто из чужаков не мог войти в необычный городок. Он мог сам собой затягиваться непроглядным туманом. А там, где проходили к нему тропы, внезапно появлялись болотные топи. Зимой, когда от морозов болота промерзали, вокруг чудо-городка день и ночь гуляли вьюги. А из подземелий Крылатского, с появлением в небе луны, исходила едва заметная дымка.
Старожилы Крылатского разбегались при виде этой дымки. Говорили: то захороненные много веков назад, но неприкаянные, выходят из подземелий искать «свою правду». Кто погубил их, кто навредил или обидел при земной жизни…
Жители Крылатского тех времен утверждали, что лишь атаман Кудеяр не опасался той дымки из подземелья. Наоборот, даже вольготно себя чувствовал, скрываясь в ней.
Со стороны можно было подумать, что атаман сошел с ума: сам с собою разговаривал, странно жестикулировал руками. И только знающие тайны Крылатских подземелий понимали, что верховода разбойников общается с духами подземелья.
Как удавалось проникать в Воруй-городки Кудеяру? Как он сумел сделать их своими тайными разбойничьими обителями? Молва связывала это со знаниями, полученными им от волоколамской вещуньи.
Подарила она будущему атаману ключ-заклинание. С этим словесным ключом Кудеяр беспрепятственно проникал через топи, туманы и вьюги в чудо-городки. Уходил с награбленным добром и скрывался от любой погони. Там, в подземельях, он прятал свои сокровища, гулял-веселился с товарищами, пережидал опасность.
Однако было одно условие, которое поставила Кудеяру волоколамская вещунья: половину всей разбойничьей добычи отдавать «изгробной куколе».