Москва подземная

В своих очерках писатель тоже вспоминал об этом случае: «… я водил артистов труппы Художественного театра со Станиславским и Немировичем-Данченко во главе по притонам Хитрова рынка, а художника Симова даже в самые трущобные подземелья Кулаковки, в тайные притоны „Сухого оврага“, которые Симов увековечил в своих прекрасных декорациях».

К. С. Станиславский. В сопровождении В. А. Гиляровского он с группой актеров посетил Хитровку

Обитатели «дна» неприветливо встретили театральных деятелей. Как вспоминал Станиславский, если бы не опыт и находчивость Гиляровского, их экскурсия могла бы закончиться трагически.

Меченый кастет

Но, помимо рассказа прославленного режиссера, существует и «воровская версия» этого эпизода…

Явились чистенькие господа на хитровскую малину.

И обратился к дяде Гиляю один урка:

– Вошел «на хавиру», не спросясь у «общества»… Какое твое слово на вход?

Усмехнулся Гиляй:

– Вначале свое слово ботай.

И достал урка нож и говорит:

– Вот мое слово – рысак булатный…

Взял и всадил лезвие в бочку.

Снова улыбнулся Гиляй:

– Это еще не рысак, а жеребчик.

Выдернул нож из бочки и согнул лезвие.

Тогда другой урка положил на бочку револьвер.

– А вот мой вороной аргамак…

Расправил Гиляй усы, взял револьвер и согнул ствол. А потом достал из кармана кастет и сказал уркам:

– А вот и мое слово…

Пригляделись те и разом заговорили.

– А «Костик»-то у дяди Гиляя меченый пятью бороздами…

– Значит, пятерых этим кастетом завалил…

– Сурьезное слово на вход…

– Проходь с миром, дядя Гиляй!..

Конец «королевы»

Сонька Золотая Ручка бывала в хитровской «Каторге» всего пару раз.

Негоже аристократке преступного мира опускаться до таких трущоб!

Впервые она там появилась, чтобы познакомиться с Анютой, а в другой раз – осмотреть в подземелье тайник погибшего Пахома.

И дочкой медвежатника, и его тайником Сонька осталась довольна. Анюту она взяла в обучение, а в хитровских пещерах прятала часть своих драгоценностей. Не сама, конечно. Поручала это своей новой помощнице. Значит, доверяла Анюте.

Вместе они совершили несколько успешных «гастролей» в Санкт-Петербурге, Варшаве, Киеве, Одессе.

Возможно, этот криминальный дуэт работал бы долгие годы, но конец везению наступает и у самых удачливых.

Во многом виной краха Золотой Ручки стал молодой вор Вова Кочубчик. Сонька влюбилась в него и стала во всем потакать юному красавчику.

Тот быстро сообразил, что нет смысла самому воровать, раз Сонька обеспечивает деньгами. Так Вова Кочубчик переквалифицировался из мазурика в альфонсы.

Золотая Ручка постоянно возмещала его частые проигрыши в карты. Для этого она стала не всегда продуманно, как обычно делала, идти на рискованные дела. Началась полоса неудач, срывов, провалов, арестов.

Карьера завершилась громким судебным процессом.

Приговор. Отправка по этапу.

В 1890 году Антон Павлович Чехов посетил остров Сахалин и каторгу. Здесь в это время находилась знаменитая воровка.

«Из сидящих в одиночных камерах особенно обращает на себя внимание известная Софья Блювштейн – Золотая Ручка, осужденная за побег из Сибири в каторжные работы на три года, – писал Чехов. – Это маленькая, худенькая, уже седеющая женщина с помятым, старушечьим лицом.

На руках у нее кандалы; на нарах одна только шубейка из серой овчины, которая служит ей и теплою одеждой и постелью. Она ходит по своей камере из угла в угол, и кажется, что она все время нюхает воздух как мышь в мышеловке, и выражение лица у нее мышиное. Глядя на нее, не верится, что еще недавно она была красива до такой степени, что очаровывала своих тюремщиков, как, например, в Смоленске, где надзиратель помог ей бежать и сам бежал вместе с нею. На Сахалине она в первое время, как и все присылаемые сюда женщины, жила вне тюрьмы, на вольной квартире; она пробовала бежать и нарядилась для этого солдатом, но была задержана. Пока она находилась на воле, в Александровском посту было совершено несколько преступлений: убили лавочника Никитина, украли у поселенца еврея Юровского 56 тысяч. Во всех этих преступлениях Золотая Ручка подозревается и обвиняется как прямая участница или пособница».

Во время допросов Сонька держалась достойно. И 56 тысяч рублей, украденных у Юровского, так и не смогли отыскать.

Уже после отъезда Чехова с Сахалина Золотая Ручка снова ударилась в бега. И снова ее поймали и наказали пятнадцатью ударами плетьми.

Многие преступления, совершенные на Сахалине в 90-х годах XIX века, приписывались Соньке, но доказать ее вину так и не смогли.

Есть много свидетельств, что она умерла на «печальном острове»; еще больше – о ее успешном побеге и о долгой, вольготной жизни в Европе.

Но могло ли такое произойти?..

Как появились, так и исчезли

В 1917 году, когда Москву наводнили каторжники, прибывшие из Сибири, с Сахалина, с уральских мест, на Хитровке появились два старика. Местным уголовникам они сообщили, что отбывали наказание вместе с Сонькой.

Но братва Первопрестольной о них ничего не знала, и по «воровской почте» о дедах не было «ныка».