Москва предвоенная. Жизнь и быт москвичей в годы великой войны

Заболел? Решил побыть в одиночестве, собраться с мыслями? Возможно, в тот день Сталин принял какое-то важное решение. Либо поверил Гитлеру, либо решил не нагнетать ситуацию, а ждать ее развития.

Танец с немецким послом

17 мая состоялось событие, о котором знал лишь узкий круг. В посольстве Германии, которое находилось в Чистом переулке, 5, состоялся прием по случаю визита в СССР солистов Берлинской оперы. На него были приглашены ведущие танцовщицы Большого театра, известные деятели культуры и представители ВОКСа – Всесоюзного общества связей с заграницей.

Среди гостей была и Зоя Рыбкина, будущая известная советская писательница Зоя Воскресенская, автор книг для детей «Рассказы о Ленине» и «Сердце матери», лауреат Государственной премии и премии Ленинского комсомола. Кроме того, более четверти века она была «бойцом невидимого фронта». В 1941 году Рыбкина, майор разведки, приехала в старинный особняк в Чистом переулке как переводчица ВОКСа – посмотреть, послушать…

На приеме хозяева и гости ели, пили, смеялись, обменивались любезностями. Когда начались танцы, Рыбкину, к слову очень красивую женщину, пригласил на тур вальса посол Германии, граф Вернер фон Шуленбург. Та, конечно, согласилась. Вдруг немец в разговоре с ней обмолвится о чем-то важном?

Шуленбург признался обаятельной партнерше, что не слишком любит танцевать. Однако делал это недурно – и со смыслом. Кавалер старательно прокружился с женщиной не только по залу, где проходил прием, но и по другим комнатам посольства. Возможно, граф догадался, кто эта красавица в бархатном платье, и решил дать ей пищу для размышлений. Стоит заметить, что Шуленбург был категорическим противником войны с СССР. Он несколько раз пытался предупредить Москву о скором нападении вермахта через посла СССР в Берлине Владимира Деканозова.

Рыбкина заметила, что во многих комнатах посольства картины сняты со стен, причем недавно: на их месте была яркая, не выцветшая краска. В одном из дальних помещений разведчица увидела груду чемоданов и других вещей. Были и другие детали, которые свидетельствовали о том, что немцы готовятся к скорому отъезду…

После танцев Рыбкина-Воскресенская заторопилась к выходу – надо было немедленно сообщить начальству об увиденном. Информация разведчицы – вроде бы незначительная, а на самом деле красноречивая – немедленно поступила в Кремль. Однако его хозяин отнесся к очередному донесению, как, впрочем, и к другим, касающимся близкой войны с Германией, скептически…

Эвакуация германского посольства началась менее чем за две недели до начала войны. Об этом было доложено Сталину, как и о том, что в посольстве начали сжигать документы. К 22 июня в немецкой резиденции осталась лишь одна женщина – жена экономического советника Хильгера.

Министр иностранных дел СССР Вячеслав Молотов поинтересовался у посла Германии фон Шуленбурга, почему его сотрудники спешно покидают Москву. Тот ответил, что причина тому – суровость московского климата и время отпусков. Молотов лишь усмехнулся…

Ледяное спокойствие

Многие москвичи озабочены не только напряженной международной обстановкой, но и совершенно прозаическими вопросами. Например, пищевым льдом, точнее, его дефицитом. А без него торговле – сущая беда: продукты портятся, люди травятся. На эту проблему обратил внимание журнал «Огонек». Его корреспондент отправился в технический отдел «Главхладопрома», где получил неутешительную информацию: «Такого льда, который с полной ответственностью можно было бы назвать пищевым, в Москве никто не изготовляет. На нашем производстве нет нужных условий».

Однако в Москве все-таки нашлось место, где со льдом был полный ажур, – в знаменитом «Коктейль-холле» на улице Горького, оборудованном американским и, разумеется, качественным холодильным оборудованием. В популярное заведение с утра до ночи не зарастает народная тропа: здесь можно отведать несколько десятков (!) бодрящих напитков. Фирменный коктейль «Маяк» – ликер, яичный желток, коньяк. Просто поэзия!

Теперь об очень «вкусном» событии. 12 марта был введен ГОСТ 117-41 «Мороженое сливочное, мороженое пломбир, фруктово-ягодное, ароматическое». К тому времени уже на полную мощность работала фабрика мороженого при московском хладокомбинате № 8. К слову, контроль за качеством продукции был строжайший. Мороженое было экологически чистым, никаких сомнительных добавок не было и в помине. А о пресловутых консервантах и не слыхивали!

«Мороженое следует и можно сделать массовым продуктом питания, выпуская его по доступным ценам» (Анастас Микоян)

Нарком пищевой промышленности СССР Анастас Микоян считал, что «мороженое следует и можно сделать массовым продуктом питания, выпуская его по доступным ценам». Интерес к нему появился у Микояна во время командировки в США в 1936 году. Если раньше лакомство выпускалось кустарным способом, небольшими партиями, то благодаря привезенному из Америки оборудованию и технологии было налажено массовое производство.