Москва предвоенная. Жизнь и быт москвичей в годы великой войны

К иностранным гостям для традиционных рукопожатий подходит нарком обороны Тимошенко. Он шагает вдоль ряда иностранцев, почти не задерживаясь, и лишь возле представителя Германии замедляет шаги. Пристально смотрит в глаза Кестрингу, и на его губах словно застывает вопрос: «Так будет война или нет?» В это время на трибуне мавзолея за спинами соратников нервно прохаживается Сталин…

В те дни немцы – военные, дипломаты, представители различных фирм (среди них было и немало шпионов), находившиеся в Москве, – изо всех сил демонстрируют любезность и дружелюбие. Русские отвечают тем же. Однако те и другие понимают – война уже совсем рядом.

После парада началась демонстрация трудящихся. Один из ее участников, немецкий коммунист Вольфганг Леонгард, позже вспоминал, как шел в колонне по Красной площади: «Да здравствует мирная политика Советского Союза!» – неслось изо всех репродукторов. «Мир! Мир!!!» – никогда прежде эти слова не повторялись в Москве так часто и с такой настойчивостью».

В майском номере журнала «Красноармеец» напечатан большой фоторепортаж о военном параде на Красной площади, опубликованы фрагменты из романа Эренбурга «Падение Парижа», отрывки из пьесы Сергея Сергеева-Ценского «Малахов курган». В журнале напечатано стихотворение Алексея Суркова «Отчизна». В нем есть такие строки:

Крылами застит солнце воронье,
Тревогой мир поставлен под ружье.
А мы дворцы для будущего строим.
Мы рубежи храним железным строем
И бережем испытанную боем
Любовь свою и мужество свое.

Вечером 1 мая улицы столицы заполнили празднично одетые горожане. И снова воздух наполнила музыка – оркестранты играли веселые танцевальные мелодии. К слову, большой популярностью в то время пользовался фокстрот «Рио-Рита», танго «Брызги шампанского» и «Жемчуг». В моде были южноамериканские мелодии «Кукарача» и тринидадский танец «Калипсо».

Спустя несколько дней еще один праздник – 5 мая, День большевистской печати. В этот день, 29 лет назад, в 1912 году, вышел первый номер «Правды». По такому случаю лучшие журналисты страны собрались в Колонном зале Дома союзов, где их поздравили руководители партии. В ходу были слова Сталина: «Печать должна расти не по дням, а по часам – это самое острое, самое сильное орудие нашей партии».

На Берлин в сорок первом

5 мая состоялось еще одно знаменательное событие – Сталин выступил перед выпускниками военных академий. Его слова не попали в печать, но по Москве тут же разнесся слух, что он почти прямо намекнул, что скоро придется воевать. Уже после Великой Отечественной войны стало известно, что сказал советский руководитель. К примеру, он произнес такую многозначительную фразу: «Мы до поры до времени проводили линию на оборону – до тех пор, пока не перевооружили нашу армию, не снабдили армию современными средствами борьбы. А теперь, когда мы нашу армию реконструировали, насытили техникой для современного боя, когда мы стали сильны – теперь надо перейти от обороны к наступлению…»

Через несколько дней нарком обороны Тимошенко и начальник Генерального штаба Георгий Жуков предложили Сталину план стратегического развертывания вооруженных сил СССР на случай войны с Германией и ее союзниками. Предусматривался, в частности, упреждающий удар по соединениям вермахта, сконцентрированным на западных границах Советского Союза…

В 1965 году Жуков в беседе с историком Виктором Анфиловым рассказал, что Сталин буквально взорвался, узнав об этом предложении. «Вы что, с ума сошли, немцев хотите спровоцировать?» – раздраженно бросил он. Тимошенко и Жуков сослались на тревожную обстановку у границ и на слова самого Сталина, прозвучавшие перед выпускниками военных академий. «Так я сказал это, чтобы подбодрить присутствующих, чтобы они думали о победе, а не о непобедимости немецкой армии, о чем трубят газеты всего мира», – прорычал Сталин. Больше к этой теме военные не возвращались.

Но возможно, Жуков и Тимошенко не оставили свою идею окончательно. В начале первого месяца лета (в выходных данных стоит дата: 5.06.41) большим тиражом вышел «Краткий русско-немецкий военный разговорник. Для бойца и младшего командира», выпущенный издательством Народного комиссариата обороны. В небольшой книжечке содержались выражения, необходимые во время боевых действий, например: «Где находятся немецкие части?» или «Назовите номер вашего полка!».

Разговорник явно предназначался тем, кто собирался действовать и в чужой стране. В нем есть такие вопросы: «Где полиция?», «Где бургомистр?», «Как называется этот лес?», «Покажите дорогу на село!». А вот самая меткая, самая красноречивая фраза разговорника: «Bald kommt die Rote Armee!» («Скоро придет Красная армия!»).

Примерно в то же время вышли еще два военных разговорника – русско-венгерский и русско-финский. Это тоже свидетельствует о многом…