Москва предвоенная. Жизнь и быт москвичей в годы великой войны

Мы ждем гостей – пожалуйте учиться!
Но если ночью воющая птица
с подарком прилетит пороховым —
сотрем врага. И это так же верно,
как то, что мы вступили в сорок первый
и предыдущий был сороковым.

Стихотворение звучит оптимистично, но чувствуется какой-то тревожный подтекст. Однако иные сочинители, как другой поэт – Михаил Зенкевич, – ничуть не тревожатся, думают о простых, обыденных вещах:

Который год мечтаю втихомолку —
Сменить на книжный шкаф простую полку
И сборники стихов переплести.
О, Муза, дерзкую мечту прости!..

Напоследок короткая заметка-впечатление от Корнея Чуковского: «Позвонил дней пять назад Шолохов: приходите скорей. Я пришел: номерок в «Национале» крохотный (№ 440) – бешено накуренный, сидят пьяный Лежнев (И.Г. Лежнев – публицист, критик. – В. Б.), полупьяная Лида Лежнева и пьяный Ш-в… Но больно б. видеть Ш-ва пьяным, и я ушел. Сегодня я утром зашел к нему… Принял меня чудесно; говорили о детской л-ре. Оказывается, он читает все – и «Мурзилку», и «Чиж», и «Колхозные ребята»… Согласился написать для наших учебников и об охоте, и о Гражданской войне…»

Именем вождя

В 1941 году впервые были присуждены Сталинские премии. Они носили имя вождя не просто так – деньги на вознаграждения брались из гонораров Сталина за издания его трудов, в том числе за рубежом. Возможно, на поощрение лучших людей страны также уходила и часть зарплаты вождя.

22 апреля 1941 года были объявлены первые лауреаты. Это была «форма поощрения граждан СССР за выдающиеся творческие достижения в области науки и техники, военного дела, литературы и искусства, кардинальные усовершенствования методов работы производства».

На другой день «Правда» сообщила: «Председатель Комитета по Сталинским премиям В.И. Немирович-Данченко поздравил всех лауреатов с высоким званием, пожелал им дальнейших успехов в творчестве. Речь старейшего мастера советского театра была полна горячей любви к искусству и уверенностью в его дальнейшем расцвете… Первые дипломы получают композиторы – автор симфонии-кантаты «На поле Куликовом» Ю.А. Шапорин, автор знаменитого фортепианного квинтета Д.Д. Шостакович, автор оперы «В пущах Полесья» А.В. Богатырев…»

Среди первых лауреатов Сталинской премии – писатель Алексей Новиков-Прибой, артисты Игорь Ильинский, Михаил Геловани, Любовь Орлова, режиссер Григорий Александров, художник Игорь Грабарь, поэты Джамбул, Сергей Михалков, балетмейстер Асаф Мессерер, певец Марк Рейзен, композиторы Исаак Дунаевский, Дмитрий Покрас.

«Долго длится овация в честь лучших мастеров советской культуры, в честь партии Ленина – Сталина, которая воспитала прекрасную плеяду деятелей литературы и искусства, создавших произведения, вдохновляющие советский народ, мобилизующие его на борьбу за процветание и укрепление могущества Советского государства». Это – еще одна цитата из «Правды».

Среди награжденных – агроном Трофим Лысенко. Ему и группе коллег вручили Сталинскую премию за разработку и внедрение методики летних посадок картофеля. Ученый долго не брал денежную часть награды, за что получил замечание от Сталина. Во время войны Лысенко перечислил эти средства в фонд обороны.

22 мая в Кремле состоялся правительственный прием по случаю присуждения Сталинских премий. «По окончании приема ко мне подошел человек в штатском и предложил последовать за ним, – вспоминал Сергей Михалков. – Мы прошли через Георгиевский зал и очутились в небольшой гостиной. Здесь уже находились писатели А. Корнейчук, Н. Вирта, кинорежиссер Г. Александров с Любовью Орловой. Помнится, был еще С. Герасимов с Тамарой Макаровой».

Лауреатов принимал Сталин. Сначала все посмотрели фильм «Если завтра война», затем началась беседа. Вирта спросил: «Товарищ Сталин! А как вы думаете, будет война?» Вождь ответил сухо: «Вы, товарищ Вирта, занимайтесь своим делом, а мы будем заниматься своим».

«Я в разговор не вступал, – писал Михалков. – Впервые видел я Сталина так близко, что мог дотронуться до него рукой. Этого было для меня достаточно.

Тем временем Жданов сел за рояль. Начались танцы. Воспользовавшись паузой, Сталин подошел к роялю и сказал что-то Жданову. Тот улыбнулся и заиграл частушечную мелодию. Сталин вполголоса, но так, что я его хорошо слышал, пропел несколько нецензурных русских частушек…»

День рождения кумира

Новости обрадовались разве что родители новорожденного и его родственники. Он станет знаменитым еще не скоро. А пока в родильном доме имени Грауэрмана появился на свет мальчик по имени Андрей, по фамилии Миронов. Да-да, тот самый…