Москва предвоенная. Жизнь и быт москвичей в годы великой войны

На Пушкинской площади, у входа в кинотеатр «Центральный», толпится народ. Неподалеку – ресторан ВТО, где расслабляются столичные знаменитости. Заполнен покупателями «Елисеевский», сверкающий дорогими люстрами, поражающий изобилием и богатым интерьером. На витринах полно сладостей: шоколады «Гимн», «Дирижабль», «Мишка-сибиряк», позже переименованный в «Мишку на севере», конфеты «Коломбина», «Броненосец «Потемкин», «Тачанка», «Мистер Твистер», торты «Миньон», «Калач», «Отелло». Последний, возможно, вызывал опасное желание задушить в объятиях свою возлюбленную.

В ознаменование 100-летия со дня смерти Михаила Лермонтова – в то время почему-то любили отмечать даны, связанные с уходом из жизни известных людей – Совет народных комиссаров постановил воздвигнуть в Москве и Ленинграде памятники великому поэту, а Красные Ворота переименовали в площадь его имени. В Московском государственном университете устанавливалось десять стипендий имени Лермонтова.

У книжных развалов – толпы. Бросим взгляд на ворохи книг: историческое исследование академика Евгения Тарле «Наполеон», сборники стихов Константина Симонова, Самуила Маршака, сказки Корнея Чуковского, романы «Тихий Дон» Михаила Шолохова, «Чукотка» Тихона Семушкина, повести «Тимур и его команда» Аркадия Гайдара, «Тургайский сокол» Олексы Десняка. Многие интересуются историческими эпопеями «Севастопольская страда» Сергея Сергеева-Ценского и «Цусима» Алексея Новикова-Прибоя…

Удобно расположился на прилавке большой зеленый том с тисненными на переплете рисунками блюд. Это – «Книга о вкусной и здоровой пище», изданная в 1939 году. Внушительный фолиант по замыслу его создателей должен был не только помочь утолить аппетит, но и убедить читателя в приходе счастливого и изобильного времени. Книгу предваряла цитата Сталина, что революция дала народу «не только свободу и материальные блага, но возможность зажиточной культурной жизни».

Затем слово предоставлялось наркому пищевой промышленности Микояну (перед войной он занимал пост наркома внешней торговли): «Наша задача – внедрять в потребление наиболее питательные, наиболее вкусные продукты, обеспечить дальнейший бурный рост здоровья, крепости советского человека на базе изобилия продуктов, на базе заботы о людях, на базе зажиточной, культурной жизни».

О кулинарных рецептах, содержащихся в «Книге о вкусной и здоровой пище», говорить не стану. Их много, на все случаи жизни – простые, сложные. Но интереснее «гарнир» – занимательный, отражающий нравы того времени.

В предисловии к «Книге о вкусной и здоровой пище» Микоян писал: «Я как-то сказал товарищу Сталину, что хочу раздуть производство сосисок; товарищ Сталин одобрил это решение, заметив при этом, что в Америке фабриканты сосисок разбогатели от этого дела, в частности от продажи горячих сосисок на стадионах и в других местах скопления публики. Миллионерами, «сосисочными королями» стали. Конечно, товарищи, нам королей не надо, но сосиски делать надо вовсю».

Мало кто знает, что в 30-х годах в Москве, Ленинграде и других крупных городах Советского Союза продавалось до 19 (!) сортов живой рыбы, живые же раки и устрицы. Это произошло после того, как Сталин дал указание улучшить ситуацию в рыбной торговле. По выражению Микояна, «мы на это дело нажали и теперь имеем прекрасные магазины».

Другие высказывания Микояна – актуальны для сегодняшнего дня: «Если продавался хороший напиток или ликер, говорили – «парижский», если хорошие сосиски, то «немецкие», хорошее шампанское, говорили – «французское». Теперь у нас в области пищевой есть все советское – качеством не хуже, а во многих случаях лучше заграничного». Если так было, то почему этим временам не вернуться?

Следующая цитата наркома хоть и попахивает суровыми временами, но верна по сути: «Мы можем гарантировать высокое качество наших продуктов. Тот, кто выпускает недоброкачественные продукты или помогает этому, – враг пищевой промышленности, враг населению нашей страны». В самом деле, если продукт не свеж, более того, испорчен, значит, угрожает здоровью и жизни покупателей. Так как же назвать торговцев этой отравой? И по какой статье Уголовного кодекса их судить?

Те, кто читали «Книгу о вкусной и здоровой пище», наверное, не могли не отметить ее особый, «вкусный» язык, который еще более усиливал нарастающий аппетит. Приведу лишь два лиричных и даже ласковых совета: «Деликатесный сыр, намазанный тонким слоем на пресное, сухое печенье, является лучшей закуской к белому столовому виноградному вину типа «Рислинг». «Нет вкуснее рыбной закуски, чем слабосоленая, бледно-розовая, нежная и тонкая по вкусу лососина с выступающими на разрезах капельками прозрачного жира».