Москва разгульная

При тусклости туманных далей:

По телефону мне сказали,

Что застрелилась Анна Мар…

Поэт Самуил Викторович Киссин (Муни) немного сделал в литературе, но его знала вся литературная Москва. По словам Владислава Ходасевича, характерной чертой Муни был чрезвычайно высокий уровень требований и к себе, и к другим, которому поэт дал название – «недостижимое совершенство». Стремление к идеалу на деле оборачивалось для поэта стремлением всеми силами уйти от столь далёкой от идеала действительности.

В воспоминаниях о своем друге Ходасевич беспощаден: «Всё, за что брался Муни, в конце концов, не удавалось и причиняло боль, – потому, вероятно, что и брался-то он с тайным страхом и отвращением. Всё „просто реальное“ было ему нестерпимо. Каждое жизненное событие тяготило его и непременно каким-то „другим концом“ ударяло по нему…» Большинство замыслов Муни остались нереализованными. В марте 1916 года, в действующей армии, в приступе депрессии он покончил с собой, застрелившись из револьвера сослуживца. Незадолго до своей смерти Самуил Киссин с иронией сказавшем Ходасевичу: «Заметь, что я всё-таки был!»

Конец эпидемии самоубийств положила мировая война, за которой последовала революция, затем гражданская война, а вслед за ней последовал чекистский террор. Необходимость самостоятельно сводить счеты с жизнью отпала. Об этом написала Ахматова в «Поэме без героя», вспоминая юного корнета Всеволода Князева, которому вряд ли был отпущен долгий век:

Сколько гибелей шло к поэту,

Глупый мальчик: он выбрал эту…

В историю литературы Серебряного века имя поэта Всеволода Князева, который прожил всего лишь 22 года, вписали не его стихи и не его жизнь, а его смерть, затронувшая судьбы двух знаменитых поэтов: Анны Ахматовой и Михаила Кузмина, который взялся опекать талантливого юношу и скоро увлёкся им не на шутку. Роман двух поэтов продолжался около двух лет.

В 1912 году Михаил Кузмин задумал опубликовать совместно с Князевым сборник стихов (под романтическим названием «„Пример влюблённым“. Стихи для немногих»). Иллюстрировать этот сборник согласился известный художник Сергей Судейкин – старый приятель и возлюбленный Михаила Кузмина. Тогда-то Всеволод Князев и познакомился с Ольгой, женой Судейкина, и без памяти влюбился в неё. Как складывались их отношения неизвестно, но из стихов поэта видно, что время от времени поэта охватывало отчаяние, а иногда он считал себя счастливейшим из людей. 29 марта 1913 года Всеволод, отчаявшись от неопределенности отношений, выстрелил себе в грудь.

По словам психиатров, среди литераторов много душевнобольных. Возможно, творческий дар – это психическая аномалия, а безумие – расплата за чрезмерную творческую вибрацию души. Путь творческого человека весьма извилистый. Не каждый способен нести тяжелый груз на своих плечах и решается на самое страшное, уход из жизни. Не будем судить, а просто вспомним тех, кого безвременно потеряли и творчеством которых восторгаемся до сих пор.

Поэт А. К. Лозина-Лозинский трижды покушался на самоубийство. Из-за несчастного случая Алексей лишился ноги и ходил с протезом. После неудавшейся студенческой забастовки он выстрелил себе в грудь. Вторую попытку свести счеты с жизнью он совершил в ресторане «Рекорд» в кругу литераторов, среди которых был и Александр Куприн, снова выстрелив в себя. Пуля прошла выше сердца, парализовала руку. В тяжелом состоянии он был отправлен в больницу. В третий раз в 1916 году поэт принял лошадиную дозу морфия и до последней минуты вёл записи о своих ощущениях: «…Я живу безумием. У меня холодеют ноги; чтоб не сойти с ума – я пишу. Слабеют руки. Я умираю. Молчи. Теперь я уверен, что меня не погребут. Погребут, а не похоронят. Я сластена, я осьминог! Я люблю свое безумие. Я хохочу в темный мрак – ха-ха-ха! Мне не стыдно!»

Нервным расстройством страдал и Всеволод Михайлович Гаршин, автор известной «Лягушки-путешественницы». Приступы, депрессия, тревожность разрушили писателя, и в одном из припадков, в 33 года, он бросился в лестничный проем. Вы видели лицо этого человека на картине И. Репина «Иван Грозный убивает своего сына» и «Не ждали».

В. М. Гаршин. Портрет работы Ильи Репина, 1884

В промежутке между периодами помрачения Всеволод Гаршин написал очень необычный рассказ «Красный цветок», в котором описал процесс распада сознания, увиденный изнутри. Его герой, психически больной, борется с мировым злом, которое, как ему кажется, воплотилось в красном цветке в саду психиатрической больницы: необходимо сорвать его – и будет уничтожено всё зло мира. Он жертвует собой во имя Добра.