Москва разгульная

В письме к своему кумиру Валерию Брюсову Надежда написала такие строки: «…Вы совсем не хотите видеть, что перед Вами не женщина, для которой любовь – спорт, а девочка, для которой она всё…» По словам друга поэтессы В. Ходасевича, Брюсов систематически приучал свою ученицу к мысли о смерти, о самоубийстве. Поэт вспоминал: «Однажды она показала мне револьвер – подарок Брюсова. Это был тот самый браунинг, из которого восемь лет тому назад Нина Петровская стреляла в Андрея Белого. В конце ноября, кажется – 23-го числа, вечером, Львова позвонила по телефону к Брюсову, прося тотчас приехать. Он сказал, что не может, занят. Тогда она позвонила к поэту Вадиму Шершеневичу: „Очень тоскливо, пойдемте в кинематограф“. Шершеневич не мог пойти – у него были гости. Часов в 11 она звонила ко мне – меня не было дома. Поздним вечером она застрелилась».

Эта трагедия произошла в доме Константинопольского подворья в Крапивинском переулке. Брюсов на похороны погибшей от любви к нему девушки не пришел. В ночь самоубийства он сбежал из Москвы в Петербург, затем полтора месяца провел в санатории близ Риги, а любящая жена Иоанна Матвеевна сделала все, чтобы это дело как можно скорее замяли. В ответ на упреки, поэт во всеуслышание заявил свое кредо: «Мертвый в гробе мирно спи, жизнью пользуйся живущий». Похоронили Надежду Львову на Миусском кладбище в Марьиной Роще. Эпитафией были выбиты слова Данте: «Любовь, которая ведет нас к смерти».

Осенью 1910 года из-за несчастной любви покончил жизнь самоубийством нефтяной магнат, меценат, один из пайщиков МХТ, Николай Лазаревич Тарасов, слывший большим любителем театра и актрис. Человек он был незаурядный – представитель богатого армянского рода, миллионер, унаследовавший от отца кавказские нефтяные промыслы, утонченный эстет и страстный автомобилист. Эфрос писал о Тарасове: «Феи, стоявшие у его колыбели, забыли положить туда один подарок – способность радоваться жизни… Тарасов носил в себе жажду этой радости и никогда не мог ее утолить. Он понимал эту радость, но не мог ее испытать».

Николай Тарасов вместе с актером МХТ Никитой Балиевым был создателем артистического театра – кабаре «Летучая мышь», который располагался с 1908 по 1912 год в подвале дома Перцова (Соймоновский проезд, 1/35). Мало того, Тарасов был не только создателем кабаре и его «денежным мешком», но и автором почти всех программ – текста, музыки, костюмов и декораций.