Москва разгульная

Поэт Константин Бальмонт не раз писал, что по-настоящему он стал влюбляться еще в раннем детстве: «Первая страстная мысль о женщине – в возрасте пяти лет, первая настоящая влюблённость – девяти лет, первая страсть – четырнадцати лет». Валерий Брюсов, анализируя его творчество, писал: «Поэзия Бальмонта славит и славословит все обряды любви, всю её радугу. Бальмонт сам говорит, что, идя по путям любви, он может достигнуть слишком многого – всего!»

В 1889 году Константин Бальмонт женился на Ларисе Михайловне Гарелиной, которую описывали как неврастеничку, которая «подарила [поэту] любовь поистине демонической природы». Семейная жизнь сложилась неудачно. Жена изводила Бальмонта ревностью и приохотила его к вину. Первый сын супругов умер в младенчестве; второй, Николай, страдал психическим заболеванием. Семейные неурядицы с их «мучительными сценами», разочарования в любви, утрата чувства веры в себя, неуверенность в будущем привели к тому, что утром 13 марта 1890 года поэт выбросился из окна третьего этажа на мощеный булыжником двор и изувечился столь основательно, что на целый год оказался прикованным к постели. Впоследствии Бальмонт хромал всю оставшуюся жизнь.

Это была попытка вырваться из невыносимого состояния, хотя бы путем смертельного исхода. Позже Бальмонт переосмыслит это событие как наиважнейшее и судьбоносное. Это был взрыв, благодаря которому родилась его поэтическая вселенная, за которым стоит вечное восхождение к творчеству, способному объять необъятное.

В 1896 году Бальмонт женился на Екатерине Алексеевне Андреевой, прекрасно образованной женщине из богатой купеческой семьи. В 1901 году у них родилась дочь Нина. Е. А. Андреева-Бальмонт оставила очень теплые воспоминания о своем муже, которые много объясняют: «… Мне не верили, когда я говорила, что прожила счастливую жизнь с Бальмонтом. С именем Бальмонта, „талантливого поэта“, всегда связывалось представление как о человеке беспутном, пьянице, чуть ли не развратнике. Только близкие друзья знали его таким, как я, и любили его не только как поэта, но и как человек…(…) Откуда такое противоречие в суждениях о Бальмонте? Я думаю, это происходило от того, что в Бальмонте жило два человека.