Москва разгульная

По словам И. Бунина, Бальмонт жил и творил ощущениями, переживаниями, идеями и мыслями собственного «Я». Оно было его Вселенной, его Солнцем. Он всю свою жизнь изнемогал от самовлюблённости, был упоён собой. Любое насилие над собой, как свободной творческой личностью, он воспринимал как катастрофу. Безумие, всю жизнь шедшее следом за поэтом, настигло его на склоне лет. Бальмонт провел в лечебнице больше года. Депрессия, алкоголь разрушили душу и тело, и голос поэта умолк навсегда.

И. Е. Репин. Портрет Леонида Андреева, 1904

Депрессия и алкоголь разрушили душу еще одного замечательного писателя – Леонида Андреева, одного из самых пессимистичных русских писателей. Леонид рос очень серьёзным и хмурым ребёнком, молчаливым и недоступным. За независимость нрава и высокомерие товарищи по гимназии окрестили его «Герцогом». Он очень рано стал зачитываться Шопенгауэром, от которого подчерпнул мысль о самоубийстве, которое философ считал «бунтом высшего человеческого существа против всесилия мировой воли». Три покушения на самоубийство, периоды запойного пьянства – это бунт Андреева против судьбы.

Известно, что отец Андреева страдал алкоголизмом, при этом часто устраивал скандалы и драки, что не могло не отразиться на судьбе будущего писателя. В последних классах гимназии он настолько близко «сошёлся с зелёным змием», что чуть не вылетел из учебного заведения. А став студентом Московского университета, и окунувшись в богемную жизнь, приобрёл вкус к различным фарсовым выходкам. Сам Андреев не раз подчёркивал, что «пьянство с самого начала было вне моей воли».

Свою первую попытку самоубийства, произошедшую в возрасте 16 лет, которую совершил на глазах у своих товарищей, Леонид Андреев описывал следующим образом: «Вдруг на виду у поезда, во мне обострилась мысль о самоубийстве и я лёг между рельс, задавшись вопросом: если останусь жив – значит, есть смысл в моей жизни, если же поезд раздавит меня, стало быть, в этом есть воля Провидения… Мне зашибло грудь и голову, расцарапало лицо, сорвало с меня куртку, разодрало в клочья, но я всё же остался невредим».

Среди университетских однокашников Андреев приобрёл одиозную славу «безмерного алкоголика». Его товарищ по гимназии С.С. Блохин вспоминал, что Леонид шатался по самым грязным кабакам, а затем, являясь к нему домой, «со стоном и криком падал на кровать или на пол, жалуясь на невыносимые сердечные боли и страх надвигающейся смерти».