Москва разгульная

Один – настоящий, благородный, возвышенный, с детской нежной душой, доверчивый и правдивый, и другой – когда он выпьет вина, полная его противоположность: грубый, способный на все самое безобразное. Бальмонт не выносил алкоголя ни в каком виде, ни в каком количестве. Это была его болезнь, его проклятие. Вино действовало на него как яд. Одна рюмка водки, например, могла его изменить до неузнаваемости. Вино вызывало в нем припадки безумия, искажало его лицо, обращало в зверя его, обычно такого тихого, кроткого, деликатного. Эти мгновенные его превращения ужасали не одну меня, а всех, кто при них присутствовал. Ясно было, что это недуг.

В ранней молодости Бальмонт относился к вину с восторгом, как к божественному дару, источнику силы и вдохновения и воспевал ему хвалы. Ужасное действие вина на себя, которое с каждым годом становилось зловреднее, он истолковывал различными случайными причинами: неприятностями, нервным переутомлением, расстройством…

Крепкие вина, водка, абсент мгновенно лишали его рассудка. Но никакой сорт, никакое количество выпитого вина не сваливало его с ног. Напротив, чем крепче было вино, тем сильнее оно возбуждало и вызывало его на активность…» Когда опьянение кончалось, и Бальмонт приходил в себя, он абсолютно ничего не помнил, что с ним было, где он был, что делал.

В начале 1900-х годов, находясь в Париже, Бальмонт познакомился с Еленой Цветковской, поклонницей поэта, и у них начались романтические отношения. В 1907 году Елена родила дочь Мирру, названную так ее отцом в память о замечательной поэтессе Мирре Лохвицкой. Разрываемый между двумя семьями, в 1909 году Бальмонт во второй раз попытался покончить с собой (выбросившись из окна) и снова выжил. До революции поэт жил в Санкт-Петербурге с Цветковской и Миррой, иногда навещая Екатерину и Нину в Москве.

В 1920 году Бальмонт получил разрешение на годичную командировку за границу и навсегда покинул страну. В Париже поэт возобновил знакомство с княгиней Дагмар Шаховской, которая родила ему двух детей – Георгия (Жоржа) и Светлану.