Москва рок-н-ролльная. Через песни – об истории страны. Рок-музыка в столице: пароли, явки, традиции, мода

История Московской рок-лаборатории прервалась летом 1992 года, когда в результате либеральных гайдаровских реформ были разрушены горизонтальные связи отечественного рок-пространства. Из-за того что были отпущены цены на потребительские товары и услуги, стало невозможно отправить группы на гастроли, так как железнодорожные билеты теперь были не по карману музыкантам, а билеты на концерт – не по карману публике. Проведя на Шаболовке, в Доме культуры текстильного института, свой последний фестиваль «Черёмуха-92», Московская рок-лаборатория самоликвидировалась. Вслед за ней закрылись Ленинградский рок-клуб и сотни других рок-клубов, разбросанных на просторах России…

С чего начиналась «Горбушка»?

В 1990-х годах «Горбушка» стала главным залом отечественного рок-сообщества. Здесь начинали свои гастрольные туры многие отечественные звёзды рока: Чиж и «Ария», «Аквариум» и «АукцЫон». Хорошо известно, что если московская публика примет программу, значит, это действительно цельно, ново, интересно, важно и актуально. Слушатели в «Горбушке» были настоящим всероссийским худсоветом.

«Для меня ДК Горбунова – это одна из самых пронзительно честных концертных площадок в стране, – говорил в эфире радиостанции „Эхо Москвы” лидер группы „Чайф” Владимир Шахрин. – Есть много известных концертных залов, но во многих из них периодически происходят какие-то непонятные концерты, являющие собой некий фарс, где тщательно имитируются успех и аншлаг. В „Горбушке” такого не было с первого концерта, здесь люди или приходят, или не приходят…»

«„Горбушка” – это лучшее место если не во всей стране, то в Москве, – сказал как-то Юрий Шевчук. – Она очень демократична. У меня однажды был концерт в „России”, там на удивление молчаливый зал. Даже у моих друзей, пришедших на концерт, были „кремлёвские” лица…»

Музыкальная история «Горбушки» забурлила уже в начале 1960-х. Говорят, что именно здесь собирались на свои сейшены первые советские джазмены. Но рокерская биография «Горбушки» началась 14 февраля 1987 года, когда Московская рок-лаборатория провела здесь свой фестиваль с обнадёживающим названием «Фестиваль надежд».

Популярность группы «Ва-банкъ» началась с «Фестиваля надежд». Первые хиты группы «Почему?», «Максималист», «Высший пилотаж» выявили максималистский склад характера группы. Особый восторг у публики вызвали песни-шутки, такие как «Девочка», потому что подобные песни рождаются только у героев, однажды победивших в неравной схватке с обстоятельствами

«Нас ведь никуда не пускали, – вспоминает главный концертный администратор Московской рок-лаборатории Александр Агеев. – В маленькие залы – пожалуйста, а в большие – нет! Я разговаривал с работниками разных ДК, и они говорили так:

– Наша задача – чтобы было тихо.

А „тихо” – это кружки или какой-нибудь струнный оркестр. И я их понимаю, потому что те, кто не хотел „тихо”, потом кончили печально. Перестройка ещё только-только начиналась, поэтому если был звонок из Комитета по культуре – тогда: „Да!” Нет звонка – тогда: „Нет, мы лучше чай попьём!”

И когда мы готовили „Фестиваль надежд”, я вспомнил, как в начале перестройки мне позвонил Саша Самойлов, лидер ансамбля „Последний Шанс”, и пригласил на шефский концерт, который его ансамбль давал в каком-то Дворце культуры на „Багратионовской”. Я ещё долго на карте его искал, потому что тогда никто ещё не знал, где находится ДК имени Горбунова. И я почему-то зашёл не со стороны метро, а с противоположного конца. Передо мной – аллея в цветах, в конце которой удивительное здание. Я просто замер перед ним на несколько секунд! Это ж настоящий конструктивизм, реальный русский авангард!

Когда я вошёл внутрь, то сразу потерялся-запутался и долго бродил по лестницам. Но вот зашёл в большой зал – и меня обуял восторг! Там были и бельэтаж, и балкон, и даже антресоли! Это меня просто поразило! И когда встал вопрос о том, что для фестиваля надо найти большой зал, я сразу поехал в „Горбушку”. Директор ДК принял меня очень по-доброму. Может, из-за того, что они там на заводе имени Хруничева делали космические аппараты и у них уже было новое „мышление”?

Но, конечно, в Доме культуры тоже бумагу от Министерства культуры потребовали. Но те тогда сказали „Да!”. Я так понимаю, что критериев для принятия положительного решения было два: во-первых, большое помещение, чтобы все наши рокеры могли там уместиться, а во-вторых, чтобы ДК находился не в центре города, а на отшибе, где начальству не были бы видны „безобразия”.