Москва рок-н-ролльная. Через песни – об истории страны. Рок-музыка в столице: пароли, явки, традиции, мода

И я, конечно, поразилась, что человек, у которого была семья, вёл себя… как человек, у которого её нет. Мне было очень странно, но мне сказали, что так надо. Потом я выяснила, что там у всех были семьи и что все себя так ведут. То есть в этом смысле он не был исключением. Просто до какого-то момента я не знала, что у этого и у того по трое детей и что в пять часов утра им уже давно пора бы находиться где-нибудь в другом месте. Я считала, что семья – это как у Ани с Боровом, которые ходят за ручку и домой приходят в одно и то же время. Вот я понимала, что это – семья. А если я вижу одного и того же человека пять дней и ночей подряд и так и сяк, то мне было непонятно, куда он потом едет. Я-то понятно, куда еду – домой. А куда вот эти все парни едут – я не знала и только потом поняла, что у них у всех есть семьи, но так было принято.

Вот так мы встречались какое-то время. Потом мы стали встречаться чуть-чуть иначе. А потом за пару месяцев до того, как у Крупского родился Петька, дома у него начался окончательный развал. Потому что не может не начаться развал, когда люди вот так живут.

Выпив, он мог заснуть в гостях. Причём заснуть так, что девчонки заплетали ему косички, поливали их лаком, а он даже не реагировал. Потом он, конечно, просыпался, находил у себя эти 33 косички, залитые лаком, мог громко кричать – и снова отрубался. Но это не было ни страшно, ни противно, и, хотя все закатывали глаза и причитали: „Ой-ой-ой-ой!!!” – это не было ужасно. Я даже с мамой, помню, разговаривала.

– Мама, – говорила я, – да, человек пьёт, но там пьют все, а у него это не выглядит чудовищно, он не напивается как свинья, он не говорит чушь, он максимум засыпает, правда, иногда в гостях…

Но это всё было тогда, когда мы вместе ещё не жили, а лишь время от времени встречались.

А через несколько недель после того, как мы стали жить вместе, он как-то сам всё это придумал, причём достаточно быстро, – я увидела его страшные отходняки, увидела, как ему бывает плохо, и что ничего романтического в этом нет. На второй-третий день жёсткого запоя начинались очень страшные вещи. Мне порой казалось, что у него вот-вот остановится сердце. А ведь ему было всего 25 лет! Он был молод и выглядел крайне цветуще. Но при этом – синеющие губы, граничащий с бредом поток сознания. Вот тогда я действительно испугалась. Конечно, нужно было как-то ему помочь, поэтому, несмотря на то что на улице уже могла быть ночь, приходилось куда-то бежать, чтобы притащить ему водки, которую он накапывал себе пипеткой каждый час по пять граммов, чтобы ровно выйти из запоя. Тогда в течение двух часов ему становилось лучше…

Крупнов в 1990-х. Фото из архива Алины Волокитиной

И если бы он не был другим, если бы это не было диссонансом с другой его стороной, я бы никогда в жизни… У меня не хватило бы смелости вдруг начать жить с таким человеком, потому что всё это было действительно очень страшно…»

«Я не могу сказать, к кому я отношусь лучше, к Маше или к Алине, – говорит Эвелина Петровна, мама Толика. – И Маша, и Алина любили Тольку, и та и другая ему многое прощали, и той и другой досталось, потому что быть женой Толи было нелегко.

Алина с ним очень много возилась. Ей много досталось. И тем не менее она ему бесконечно предана до сих пор. И я могу её понять: я после моего мужа тоже не могу найти равного ему человека…»

Алина признавалась, что её поразила атмосфера вэдээнховской квартиры Крупновых. До сих пор Толик был для неё рок-героем, спустившимся к ней со сцены в облаках славы, а тут он вдруг оказался погружённым в жизнь, которую она раньше могла видеть только в старом советском кино.

«Это было похоже на какой-то соцреализм: фотографии родственников на стенах, нежные отношения с сестрой, вечные созвоны с одноклассниками, милые разговоры с мамами одноклассников. Я думала, что такого уже не бывает, – в восторге вспоминает Алина. – У него были идеальные взаимоотношения с сестрой Наташей. Они ведь очень по-правильному росли, то есть брат с сестричкой за ручку, как в настоящих советских фильмах. И на фотографиях они всегда вместе. У них действительно всё было очень честно и очень здорово. И посреди каких-нибудь ужасных метаний Крупский всегда звонил ей, и они что-то обсуждали.

Когда мы в первый раз вместе поехали за границу, он всё высматривал подарок своей учительнице музыки. И в каком-то антикварно-художественном купил ей скрипочку, маленькую… Мне казалось, что у таких парней всегда всё по-другому!..»

Толик в каких-то своих привычках действительно бывал очень консервативным и старомодным человеком. Например, он считал, что мужчина должен обеспечивать семью. Потом, уже в 1990-х годах, это стало отличительной особенностью нового среднего класса: у мужчины должна быть жена, жена не должна работать, у неё должны быть дети, по возможности больше: жена и дети должны быть очень хорошо обеспечены…