Москва рок-н-ролльная. Через песни – об истории страны. Рок-музыка в столице: пароли, явки, традиции, мода

«Толик всегда любил поэзию и много читал стихов, – рассказывает его мама Эвелина Петровна, – но так вышло, что у нас дома никогда не было стихов Зинаиды Гиппиус. Я купила её томик на лотке в метро, когда ехала к нему на Юго-Запад, в последние полгода я бывала у него каждый день. Он увидел книгу и сразу забрал её у меня: „Мама, дай!..” На следующий день я приезжаю, а он мне говорит: „Мама, я написал песню…” Когда он мне её спел, моё сердце оборвалось, я вообще очень дёргалась по поводу его последних песен, мне кажется, что он предчувствовал свою смерть. За песню „Автобус 666”, в которой он поёт: „Я доехал до конечной остановки” – я ругала его ужасно, я говорила: „Толя, ну найди что-нибудь более жизнеутверждающее! Не всё же плохо у тебя теперь пошло! И песни у тебя, и театр, и кино, и квартира у тебя есть, и Алина у тебя есть! Ну что тебе ещё надо?!” Но как-то он не находил себя в этом мире…»

Ту песню на слова Гиппиус он успел записать в студии. Но записал только голос и партию бас-гитары, посчитав, что ничего другого там быть не должно.

Его смерть наступила 27 февраля 1997 года. Меньше месяца Толик не дожил до 24 марта, до дня своего 33-летия. Он умер как настоящий рокер – с гитарой в руках в студии на Арбате, где записывал новые песни.

Работа Абадонны, как всегда, была безукоризненна…

Твистующая Москва

В этой главе мы отправимся не в далекие 1960-е, когда появился на свет танец твист, а поближе – в 1980-е, когда родилась легендарная группа «Мистер Твистер». Барабанщик «Мистера Твистера» Валерий Лысенко по кличке Ёж однажды рассказывал, что в начале перестройки, когда его группа только-только стартовала, у него было такое ощущение, что Москва 1985 года напоминает Москву 1957 года: «Конечно, я не могу помнить Москву 1957 года, Москву фестивальную, потому что я тогда ещё просто не родился, но, видимо, что-то общее в воздухе витало, ведь снова стали популярны и твист, и рокабилли, которые исполняли и „Браво”, и „Секрет”, и мы…»

Все главные события в истории «Мистера Твистера» происходили в мистическом треугольнике между Институтом иностранных языков имени Мориса Тореза, где учился твистеровский контрабасист Олег Усманов, кафе «Чаёк» у «Парка культуры», где постоянно обитал Ёж, и Патриаршими прудами, где шла основная тусовка.

Но первая встреча, которая и положила начало биографии ансамбля, произошла в центре. Кстати, тогда, летом 1985 года, в Москве шумел Фестиваль молодёжи и студентов. Первый день вся тусовка происходила на Красной площади, где Ёж играл в «ручеёк», целовался с горячей гречанкой, поил водкой какого-то монгольского делегата, солировал в интернациональном хоре, исполнявшем песни The Beatles. На второй день вход на Красную площадь оказался закрыт, и все «неформальные» люди переместились в «Трубу», длинный и узкий подземный переход, связывающий Охотный Ряд и Исторический музей.

Пока светило солнце, Ёж тусовался по окрестностям, а как взошла луна, он, заслышав звуки рока, тоже спустился в «Трубу». То тут, то там стояли кучки народа, в центре каждой находился гитарист, а то и несколько ребят с гитарами наперевес, которые отважно наяривали свои любимые песни – в основном The Beatles.

Туда же пришёл и другой будущий участник «Мистера Твистера» Олег Усманов. В руках у него была гитара, которая имела только четыре струны. Он спел «Can’t Buy Me Love» – Ёж подхватил. Усманов начал «Heartbreak Hotel» – Ёж поддержал. От исполнения песен The Beatles и Элвиса Пресли перешли к твистам. Оказалось, Ёж знает слова «Twist again», а Усманов хорошо знает английский язык. Олег попросил у Валерки блокнот, в котором был записан текст этой вечнозелёной песни, и исправил некоторые искажённые фразы Ежового варианта на правильные.

Внося поправки в Валеркин блокнот, Олег завёл осторожный разговор о своей давней мечте:

– А не стоит ли нам сделать группу, которая играла бы твисты и рокабилли? Ты как?

– Я? – отозвался Ёж. – Нормально! Можно попробовать. У меня и ударная установка есть.

– А у меня есть товарищ, – продолжил Усманов, – который сейчас служит в армии, но в декабре вернётся и заткнёт за пояс любого, даже гитариста из «Браво»!

К исправленному тексту «Twist again» Олег дописал свой номер телефона – на том в тот раз они и расстались.

Группа «Мистер Твистер» популярна у самых разных слоев населения. Эту веселую музыку с удовольствием слушали все, в том числе и работники милиции. На снимке: Олег, Вадик и Ёж в окружении фанатов-милиционеров

Честно говоря, Ёж не думал, что та встреча в «Трубе» будет иметь какое-то продолжение. «Да мало ли разговоров!» – думал он. Но пару недель спустя неожиданно встретил Олега возле кафе «Чаёк». Тот шёл из своего института в магазин «Прогресс», где продавалась литература на иностранных языках, а Ёж как раз вышел из кафе на улицу покурить. Тут они и столкнулись нос к носу:

– Ну что? Будем делать группу? – закричал обрадованный Усманов.