Москва рок-н-ролльная. Через песни – об истории страны. Рок-музыка в столице: пароли, явки, традиции, мода

Он рассказал, что у него рядышком есть и репетиционная база, и контрабас, без которого настоящего рокабилли не бывает. И они решили, что пора серьёзно взяться за это дело…

Репетиционная база находилась, естественно, в помещении Института иностранных языков имени Мориса Тореза, куда вечерами Олег Усманов ходил на лекции. Днём он работал в том же институте заведующим складом. Поскольку всех делов было: выдать студентам магнитофоны для занятий в лингафонном кабинете, – то всё свободное время Усманов играл на контрабасе, который, кстати, нашёл на том же самом институтском складе. Он включал на магнитофоне какой-нибудь рок-н-ролл, допустим «Rock Around The Clock», подстраивал инструмент под запись и пробовал играть. Олег так много и упорно занимался, что стирал себе пальцы в кровь. Но не желал останавливаться и не считал нужным давать себе послабление, а потому иной раз ему приходилось играть зубной щёткой, чтобы дать ранам на руках зарубцеваться. Таким образом Усманов разучил одну песню, за ней вторую, третью, четвёртую…

Вадим Дорохов демобилизовался из армии в декабре. На Казанском вокзале его встречали друзья. Усманов приехал с гитарой и самозабвенно орал «Long Tall Sally».

Усманов и Дорохов – два филёвских паренька – начинали делать группу ещё три года назад в ДК «Знамя Октября». Именно там они разыскали на антресолях два контрабаса, на которые все махнули рукой, и Марья Ивановна, местный завхоз, милостиво разрешила забрать оба. Вадик с Олегом попытались их отремонтировать, но когда начали в первый вставлять шпиль, то раскололи контрабас пополам. Усманов притащил из дома эпоксидку, а Вадик – клей ПВА, и в конце концов из двух сломанных контрабасов они склеили один действующий. Шпиль, однако, вставить так и не удалось, и Усманов играл, устанавливая контрабас на пластиковое ведро. Но потом он решил, что нужно, чтобы доминировал он, а не контрабас, и стал играть, поставив инструмент на пол. Для Олега это был момент статуса: кто главнее: он или контрабас?

Ребята договорились с местным худруком, что они вольются в строй клубной художественной самодеятельности и станут играть на танцах. Но их поступательное движение по твистовой дороге прервала Советская армия, затребовавшая Вадима в свои ряды: музыканты и там были нужны.

…И вот теперь Вадик ехал домой и радостно вглядывался в родные названия станций, мелькавшие за окном: «Беговая», «Тестовская», «Фили», «Кунцево», «Рабочий посёлок»… А Усманов тем временем рассказывал о своих достижениях: о новом барабанщике, о контрабасе, который не лопнул, когда он на него натягивал струны. Но самую главную новость он припас под конец: завтра репетиция!

В закромах своего склада Усманов отыскал бытовые усилители и мощные колонки с югославскими динамиками, что-то подпаял, что-то подкрутил – и вскоре «Мистер Твистер» жахнул свой первый концерт.

Это был первый и единственный концерт, который «Мистер Твистер» дал в стенах Института иностранных языков. Цель была одна: залитоваться, то есть получить разрешение на концертную деятельность в Москве. Поскольку литоваться тогда приходилось по территориальному принципу, «Мистеру Твистеру» надо было пойти в Ленинский районный отдел культуры и пригласить оттуда человека, который должен был послушать группу, чтобы залитовать тексты песен. Именно ради этого Усманов устроил вечер в своём институте.

Программа вечера была такая: сначала выступал хор девушек c английского факультета (впрочем, в нём участвовали и трое парней, включая Усманова), а второе отделение играл «Мистер Твистер». Впрочем, выступление рокабилльного трио продолжалось недолго. На звуки «Shake, Rattle amp; Roll» или «Rock Around The Clock» прибежал секретарь институтской парторганизации и, увидев, что происходит на сцене, закричал, что это антисоветский шабаш, и потребовал вырубить сеть, а музыкантам велел показать литовку. Но так как тот человек из отдела культуры, конечно, не пришёл, то и предъявить разъяренному парторгу оказалось нечего. Олегу пришлось срочным образом загонять всю аппаратуру обратно на склад и делать вид, будто никто и не выступал вовсе…

Следующий день начался для Усманова с того, что его вызвал завхоз, то есть его непосредственный начальник. Он был уже совсем седым и стареньким и пытался взывать к комсомольской совести Усманова:

– Где ж твоя, Олег, комсомольская совесть – рок-н-ролл играть!

В самый разгар укоров в кабинетик завхоза прибежал знакомый студент и сообщил, что Усманова вызывают в партком. Олег понуро поплёлся на второй этаж, где располагался партийный комитет, всем нутром ощущая, как зловещие ножницы вот-вот перережут ту тонкую ниточку, что связывает его с институтом. Однако парторг стал вспоминать о том, как он раньше играл на танцах:

– Вот мы в Сокольниках тоже раньше играли! Бандиты дерутся – музыканты играют! Вот как надо!