Москва рок-н-ролльная. Через песни – об истории страны. Рок-музыка в столице: пароли, явки, традиции, мода

Усманов конфисковал у матери очень стильное габардиновое пальто стального цвета а-ля плащевая ткань, которое можно видеть на многих твистеровских фотографиях середины 1980-х. Потом Олег подарил его какому-то фану.

Подруга усмановской матери, узнав, что Олег собрал группу и ищет старинную стильную одежду, принесла ему парусиновые штаны родом из 1950-х, которые Олег тут же перешил в «дудочки». Эти штаны тоже стали знаковой частью имиджа группы.

Но в основном «твистеры» одевались на Тишинке. Во времена Советского Союза это была самая крутая барахолка столицы. На площади стояло несколько комиссионных магазинов, но не они были главными действующими лицами Тишинки. Каждые субботу и воскресенье с раннего утра вдоль этих комиссионок, а также на всём окрестном пространстве выстраивались бабушки, которые торговали разными чудесами из прошедшей эпохи: зонтиками с черепахами, старыми календарями, мраморными слониками, фарфоровыми тиграми, дедовскими галифе времён Второй мировой войны и плащами из болоньи, сохранившимися от разудалых 1960-х. Время от времени здесь собирались все продвинутые люди столичной тусовки. Кто-то встречался на Пушке, кто-то – на Гоголях, но многие художники, модельеры, дизайнеры и коллекционеры с утра пораньше спешили на Тишинку, пока ещё не разобрали самые ценные вещи. Здесь же можно было встретить музыкантов из модных «волновых» групп, искавших стильный «прикид». Пижонское габардиновое китайское пальто там можно было купить за десятку. Остроносые стильные ботинки – за пятёрку. Длинные пиджаки по моде 1950-х годов стоили от трёх до пяти рублей. У Ежа до сих пор дома висит куча галстуков «пожар в джунглях», которые бабушки продавали на Тишинке по 50 копеек за штуку.

– Извини за глупый вопрос, – спросил я как-то Усманова, – но, когда продают старые брюки, на них же должны быть потёртости?

– Понимаешь, – ответил Олег, – их раньше делали из габардина, а это была очень хорошая, прочная ткань, сейчас такую не делают. У меня остался пиджак от тех времён, который и сейчас надеть не стыдно: он только капельку засалился. Я иногда в нём хожу: чёрные джинсы, пиджак и чёрная шляпа – смотрится очень по-ковбойски…

«Чаёк» процветал до 1988 года. Потом Мосресторантрест, видимо, чтобы избавиться от завсегдатаев-рокабиллов, устроил там дешёвую стоячую кафешку, и это место потихоньку умерло. Сейчас от него осталась только тень в арке. А в его бывшем помещении торгуют теперь дамскими принадлежностями.

Тусовка, покинув «Чаёк», стремительным зигзагом перемещалась по Садовому кольцу в сторону Маяковки. Сначала на противоположной от «Чайкá» стороне Садового кольца народ облюбовал ресторанчик «Малахитовая шкатулка». Но вскоре вся чайковская тусовка перебралась в «Белград-3» на Смоленку – уютное местечко, спрятавшееся в переулочке между двумя корпусами гостиницы «Белград».

Но ещё летом 1986 года для «Твистеров» началась эпоха «Синей птицы».

«Однажды „олдовый хиппи” Вася Лонг дал мне прочитать „Ожог” Аксёнова, разумеется в самиздатовском варианте, – вспоминает Валера Лысенко. – Как раз в том романе Аксёнов описывает „Синюю птицу” начала 1960-х годов как культовое джазовое место. Я подумал, что надо найти, где она находится! Я стал спрашивать у знакомых хиппи, нет ли где такого кафе с названием „Синяя птица”? Они припомнили, что около Ленкома на улице Чехова встречали подобное название. И я нашёл этот подвал, где никакого джаза давно уже не звучало, это была обычнейшая общепитовская точка. Зато там жил кукольный театрик, который работал под эгидой Фрунзенского райкома комсомола, и я пошёл к ребятам, которые были ответственными за него, мы разговорились, и на волне перестройки райком решился начать делать там концерты».

«Твистеры» играли в «Синей птице» каждую неделю. После окончания сейшена музыканты выходили из клуба с чёрными разводами на лицах, как у шахтёров, потому что сцена в «Синей птице» была покрыта ковролином, из которого за время концерта выбивалось неимоверное количество пыли, толстым слоем оседавшей на лицах.

В «Синей птице» музыканты «Мистера Твистера» познакомились с Вэлом Литваком. Он пришёл на концерт, прислушался к исполняемой музыке и вдруг упал на спину и стал дёргать ногами от удовольствия. Потом поднялся, отряхнулся:

– Чуваки, так здорово!!!

Олег Усманов

Вэл на долгое время затормозил у «Твистеров» и начал выполнять функции администратора. Это называлось «ответственный за всё»: и инструменты перевезти, и о концертах договориться, и билеты на поезд купить. Когда «Твистеры» работали в Росконцерте, он уже официально числился администратором группы и получал за это государственную зарплату. Кстати, именно Вэл подсуетился, чтобы «Мистер Твистер» взяли в телепрограмму «Шире круг», которая снималась во Дворце спорта «Лужники». Также, пока «Твистеры» «зажигали» на сцене, Вэл покрутился в коридорах – и наших героев пригласили сняться в «Утренней почте».