Москва рок-н-ролльная. Через песни – об истории страны. Рок-музыка в столице: пароли, явки, традиции, мода

В 1988 году на Патриарших прудах открылось кафе «Маргарита». Сначала это была обычная кондитерская, куда приходили родители с детьми. Но так как Валера Лысенко жил в соседнем доме и часто захаживал сюда, когда не был на гастролях, то постепенно «Маргарита» превратилась в культовое рокабилльное место.

Ёж переехал на Патрики, в Большой Патриарший переулок, в коммунальную квартиру на втором этаже дома, построенного ещё в начале ХХ века, когда женился на Алёне.

Валера познакомился с Алёной в кофейне «Турист» на Кировской улице. Это была просто стекляшка с несколькими стоячими столиками, зато там варили совершенно потрясающий кофе по 22 копейки. В «Туристе» работал парень-туркмен, который виртуозно управлялся одновременно с несколькими десятками турок. Туда приходили многие известные музыканты, артисты, художники. Там же собиралась достаточно большая тусовка хиппи, приезжавших в «Турист», казалось, со всего Советского Союза.

Ныне той пёстрой тусовки уже нет, но традиции, к счастью, сохранены. В начале XXI века на месте «Туриста» возникло модное стеклянное здание «Кофе-хаус»…

Свадьба Валерки и Алёны состоялась 6 ноября 1987 года. С утра музыканты собрались в Ежовой коммуналке на Патриарших, а потом весёлой гурьбой отправились в ЗАГС. Шёл лёгкий снежок. К счастью, идти было недалеко: чтобы добраться до улицы Красина, где располагался тогда ЗАГС Краснопресненского района, стоило лишь перейти Садовое кольцо.

Когда наши жених и невеста, а также их сопровождающие вошли в зал для регистрации бракосочетаний, все были слегка ошарашены, так как Валера и Алёна по такому торжественному поводу были одеты в новенькие «косые» куртки и на фоне традиционных чёрных пиджаков и белых платьев других брачующихся смотрелись весьма экзотично.

Арфистка и виолончелист уже изготовились заиграть «Свадебный марш» Мендельсона, но тут к ним подошёл Маврик и сурово спросил:

– Ребята, вы какой-нибудь рок-н-ролл знаете?

– Нет! – испуганно ответили они.

– Ну, тогда лучше вообще ничего не играйте!

В торжественной и гулкой тишине Ёж и Алёна расписались, обменялись кольцами и поцеловались.

У выхода из ЗАГСа жениха и невесту уже поджидала целая толпа мотоциклистов-рокеров, которые встретили их радостными криками. Потом все отправились к Ежу и Алёне домой, куда уже подъехали и родители молодожёнов. Но посидеть за праздничным столом удалось очень недолго, так как в тот же день «Твистеры» играли в «Орлёнке», а потом уезжали на гастроли в Ярославль.

По весне, как пригрело солнышко, Ёж зачастил в только что открывшуюся «Маргариту». Бывало, что к Валерке заезжали в гости его товарищи по группе Вадик Дорохов, Олег Усманов и Вася Деркач, тогдашний саксофонист «Мистера Твистера», и тогда они шли в «Маргариту» все вместе. К мэтрам были рады присоединиться и более юные рокабиллы – и Алексей Блохин из Crazy Men Crazy, и Денис Мажуков, который собрал Off Beat, и Владимир Агафонников, который позже стал играть с Усмановым в «Пижонах», и многие другие. Разумеется, центр тусовки моментально переместился в «Маргариту», и если надо было кого-то срочно найти, то можно было не вызванивать, а просто приехать на Патрики.

Естественно, вскоре в «Маргарите» зазвучала музыка. Интуиция подсказала хозяевам кафе, что в зале нужно поставить пианино, а принести с собой гитару, комбик и барабанную «троечку» особого труда не составляло. Все составы, выступавшие в кафе, были, как правило, экспериментальные, музыканты из разных составов джемовали и стремились импровизировать на популярные рокабилльные темы. Ёж, например, предпочитал петь, а вовсе не стучать на барабанах. Можно сказать, что в «Маргарите» игрался тогда настоящий рокабилльный джаз.

На зов рокабилли в «Маргариту» потянулись любители старого доброго рока, там часто бывали «Ночные волки», туда заглядывал известный телеведущий Владимир Молчанов.

«Помню, как я сидел в кафе, а туда зашёл Владимир Молчанов с дочкой, – вспоминал Ёж. – Его дочка тогда была ещё совсем маленькой девочкой, 10–11 лет. Он, видимо, её из школы вёл, так как она была в форме.

– Ой, папа, посмотри, какие у дяди мультфильмы на руках! – Она показала на мои татуировки.

Потом мне знакомые телевизионщики рассказали, что Молчанов знает и любит нас и с уважением отзывается о нашей группе. Приятно было узнать, что такой уважаемый и интеллигентный человек врубается в такую музыку…»

Здесь же, в «Маргарите», музыканты «Мистера Твистера» познакомились с актёром Александром Филиппенко, которому азарт рокабилли тоже оказался не чужд, недаром ведь он сыграл стилягу Бэмса в легендарном спектакле Театра имени К. Станиславского «Взрослая дочь молодого человека» по пьесе драматурга Виктора Славкина.

Но то был печальный день. Музыканты и их товарищи сидели большой компанией в «Маргарите», отмечая девять дней со дня смерти Вадима Дорохова. Орал рок-н-ролл, а Ёж со слезами в голосе пел любимые Вадиковы песни.

Вдруг открылась дверь, и вошёл Александр Филиппенко во главе большой компании:

– Ух, чуваки! Какую ж вы классную музыку слушаете!.. – закричал он с порога.