"Москва слезам не верит" (К 30-летию выхода фильма)

Этот Гора-то, оказывается... какой-то человек без паспорта. Ни отчества у него нет, ни фамилии, ни адреса. Вплоть до того, что в словах умудренной жизненным опытом Людмилы (муж пропил все ценные вещи!) начинает звучать действительно уголовная нотка: "У вас из квартиры ничего не пропало?" И - появляется следователь. Не Шерлок Холмс, не Эркюль Пуаро: электромонтер Николай. Но вид у него - истого следователя. Добирается он до квартиры таинственного незнакомца, официальным голосом, так что мерещится: показывает красную книжечку, - задает свой сакраментальный вопрос. Забегая вперед скажем, что здесь, в этом эпизоде реминисцируется заглавная метафора знаменитого милицейского фильма по сценарию бр. Вайнеров "Визит к Минотавру". И что же? Разыскиваемый - всего лишь Георгий Иванович, а окружающая его толпа призраков - исчезает, как дым!

Тема "аферы с профессорскими квартирами" звучит в обличительной речи героини Евг. Ханаевой не случайно; напористая посетительница общежития... проговаривается. Как это было уже не раз, функции персонажей меняются местами. И кто же оказывается аферистом? Жилплощадь: больная тема не только булгаковской эпохи. За проклятой жилплощадью охотятся и в 50-е годы. Так страстно защищая свои считанные "метры", героиня, не замечая того, дает понять: ей, ее семье эти "метры" профессорской жиплощади семьи Тихомировых - нужны дозарезу. Урвать эти метры, как кусок дичи, перетащить к себе, в свой "желудок"... Мотив охоты, стало быть, звучит и здесь.

И совсем по-иному выглядит теперь любовная сцена в "высотке". Рудик, овладевший Катериной, почти изнасиловавший ее, вовсе не был охвачен любовным пылом. Он был холоден и спокоен. Сцена в темноте на диване была нужна ему, чтобы сделать Катерину заложницей его охоты... за жилплощадью! Этим вызван выбор его позднейшего имени: Родион. Родион Раскольников, Родя - герой романа Ф.М.Достоевского "Преступление и наказание". Именно он прозрел в проститутке Соне - добровольную жертву, в совершаемом ею преступлении, грехе - принесение жертвы. А Рудик-Родион? Назвался Раскольниковым (кокетничает, подлец: "Такое редкое русское имя"), а оказался-то даже не Свидригайловым, а Лужиным.

В этом - смысл обстановки бульвара, скамейки на бульваре, где два раза происходит решающее объяснение с героиней. Место действия напоминает знаменитый эпизод "Преступления и наказания": Раскольников идет по бульвару, видит незнакомого господина, подкрадывающегося к девочке, молоденькой проститутке, хватает его за руку и называет именем, ставшим в его сознании нарицательным: "Эй, вы, Свидригайлов!.."

Героиня Евгении Ханаевой честна и благородна. Если дело не выгорело, то любовные утехи для Рудика даром ей не нужны. Она готова их честно оплатить. Как вообще платят женщинам. "Это было нормально", - выносит свой вердикт героиня другой картины о зверстве в человеческих взаимоотношениях - фильма Э.Рязанова "Гараж"; стриптизерша, а по совместительству - директор рынка. И тут, у Рязанова, происходит то же самое: стриптизершей, женщиной, показывающей стриптиз, чей-то возглас, взвившийся над толпой оскаленных хищников, обзывает - ее полную противоположность, единственную ринувшуюся в честность, как в омут, героиню Лии Ахеджаковой!

Потому-то с таким ужасом смотрит на свою собеседницу Катерина: одной фразой целую эпоху ее жизни изменяют до неузнаваемости, превращают ее в элементарную б...! Еще чуть-чуть, и эта элегантная дама с оскалом людоедки предложит ей свои услуги... сводни.

*    *    *

Искусство "валить с больной головы на здоровую" доведено у героини Ханаевой до совершенства. Едва ее в чем-то начинают обвинять - по телефону или в лицо, - она, как пантера, бросается на противника и мгновенно превращает в виновного его: "Вы работаете в своей психбольнице - вот и работайте!" Между прочим: эта реплика означает, что они-то с Рудиком и провели единственное в фильме настоящее, нешуточное детективное расследование: ведь иначе, из других источников они узнать правду о подруге Катерины, составить на нее "досье", не могли (своему жениху она рассказала ее только сегодня).

То же "искусство" - в распоряжении и самого Рудика. Он подходит к героине после киносъемки и выясняется, что его возмутило вовсе не то, что его обманывали (пожалуйста, обманывай, сколько хочешь!), а то, что она, обманщица, - "героиня труда". Быть героиней, героем труда - и есть для человека настоящий позор!

И виртуозность этой сцены - в том, что и поведение Катерины... целиком построено на этом принципе "переворачивания с ног на голову"! Катерина - в рабочем комбинезоне, занимается абсолютно мужским делом, закручиванием каких-то громадных болтов, но, парадоксальным образом... именно в этой сцене, в этих своих, ставших привычными, виртуозными движениях она наиболее из всего, что мы видели до сих пор, женственна и изящна.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. ...И воскресенья не будет