"Москва слезам не верит" (К 30-летию выхода фильма)

Это головокружительное переворачивание ролей "своих" и "чужих" и припоминает словечко, вставленное в реплику... бабы, нянечки роддома (так сказать, бабы вдвойне!). И - сцена современного фильма словно бы подхватывает диалог-состязание реплик кинохита сорокалетней давности. В ответную реплику мнимого "папаши" вставляется... другая киноцитата: уже упоминавшийся нами диалог "глухонемого" С.С.Горбункова, спускающегося в "ад" общественного туалета конца 60-х годов. "Моей Антонине здесь рожать", - недовольно бурчит Николай. - "Еще подумают, что у меня гарем". Хозяин гарема - турок, "чужой"! Там: "Ага!" Тут... "Агу!" В фильме "По семейным обстоятельствам": "Делать ребенку "агу!" и "сюси-пуси" - еще не значит воспитывать его!" - грозит героиня Галины Польских зятю погремушкой; а за стеной... "чужой": певец, представитель северных народностей, распевает удалую песню погонщика оленей.

Становится ясным огромный символический смысл малюсенькой сцены нашего фильма - оправдывающей героиню, вплоть... до того "предательства", которое мы усмотрели в ее поведении в сцене палаческой телесъемки. Понятно теперь, что эта реплика: "Живот болит!" - имела, как и многое в фильме, пророческий характер. Она была тождественна только что прозвучавшей реплике героини: "Ребенка не будет!"; опережая ее появление, раскрывала ее реальное наглядное значение. Ребенка... выкидывают: из живота выкидывают; из жизни выкидывают: топят в сортире, в параше.

В этом - смысл маячащего на горизонте эпизода персонажа Юрия Никулина: остановившегося, остановленного на середине лестницы, ведущей в преисподнюю. И как хорошо сделано Гайдаем. Похоже на производственный брак, неверную склейку: то Никулин разговаривает со зловещим верзилой, то бежит, вроде бы от него, вверх, но верзилы-то на лестнице - нет! И непонятно: побывал ли персонаж Никулина все-таки в сортире, или убёг сразу? И был ли в действительности этот верзила, или это - призрак воображения мнительного героя? Или... он исчез, растворился в воздухе, как подобает выходцу из ада?! Ага!

*    *    *

Но почему же Рудикова мамаша - "чужая"? За что мы, вслед за создателями фильма, так огульно выносим приговор этой женщине с трудной судьбой? И здесь постепенно начинает выясняться, что фильм, как и подобает всякому триллеру, имеет свою детективную составляющую. Триллер - всегда раскрытие, разгадывание (не обязательно успешное) некоей тайны, пусть там и нет явной фигуры следователя, детектива.

Проведена эта детективная линия в фильме - впечатляюще. Так, при новой встрече, замаскировавшийся под Родиона Рудольф, пытаясь узнать Катерину, спрашивает: "Не отдыхали ли Вы в Сочи?" - "Я думаю, в Сочи хоть раз в жизни отдыхал каждый человек", - отвечает героиня, и мы теперь видим, что ее ответ не лишен язвительности.

Почему для Рудика изменившееся лицо героини связывается - именно с Сочи? "А вы в Сочи в этом году отдыхали?" - спрашивает ее потенциальная теща во время визита в их с Рудиком квартиру, явно в надежде в будущем присоединиться к курортникам. Героиня, естественно, "ляпает": "Да". По вопросу видно, что действие происходит где-то в конце лета или ранней осенью. Теперь вспомним: в летней одежде, в явной летней атмосфере две подруги, Людмила и Катерина, входят в подъезд высотного дома. И в этот же день: "Предки в Сочи укатили, так что гуляем!" - верещит, катаясь от предвкушения удовольствия по дивану, Людмила в трубку телефона очередному кавалеру. Надо полагать - так же, обзванивая каждого? Рудику известно, что "родители" Катерины уехали в Сочи, оставив "дочерей" на все лето в Москве! И он должен был это вспомнить в день осеннего визита "невесты" и догадаться, что она - обманщица; еще в тот день он мог ее разоблачить!

И эта его черта, забывчивость, подчеркнута в фильме! В сцене пирушки у "сестер Тихомировых": "Товарищи, я сижу и мучаюсь, кто это! Это же Гурин! Так это же здорово, товарищи!" - и радостно хлопает себя по лбу. Как он кусал себе локти, должно быть, прокручивая после встречи с Катериной в цеху каждый кадр истории их знакомства - и вспомнив про "Сочи"! Сколько времени потеряно зря! И во время новой встречи через двадцать лет, несмотря на свойственную ему забывчивость, именно эти "Сочи" жгли его при взгляде на лицо бывшей подруги...

*    *    *

Тема следствия, детективного расследования в открытую развивается в современных сценах фильма. С ней связано и двойное имя героя: Рудольф - Родион. Словно бы ведущий двойную жизнь человек, подлежащий милицейскому разоблачению! Да, собственно, так и есть... Вот появляется "слесарь из электрички", они в шутку говорят с героиней об "оценивающем взгляде милиционера". И что же оказывается? Какие там два - у него с десяток имен! Гога, Гоша, Гора, Жора... И... начинается расследование!