"Москва слезам не верит" (К 30-летию выхода фильма)

Сцена построена на изумительной дикции, речевом исполнении мхатовской актрисы Евгении Ханаевой. А.Баталов в недавнем своем интервью обмолвился о нынешних дикторах телевидения: тараторят, спешат, стараются дать побольше места рекламе; это - не русская неторопливая манера речи.

Ханаева... как нарочно опровергает это суждение своего коллеги по МХАТу. У нее речь может сыпаться, как дробинки. Сразу вспоминается гениальная речь домработницы - Рины Зеленой в фильме "Подкидыш": вот уж что называется - пулеметные очереди. С характерным замедлением и растягиванием гласных на концах фраз. Речь Рины Зеленой для создателей фильма явно послужила образцом. И в то же время... Ханаева может говорить мерно, увесисто (это и произойдет через одну после "апофеоза" сцене с ее появлением в общежитии). Еще заметнее, обнаженнее этот контраст торопливости и медленной задумчивости - в исполнении ею роли в фильме "По семейным обстоятельствам"; контраст - и вместе с тем какая-то странная одновременность этих противоположностей.

Начинается обед, и... все становится ясным. Становится ясной странная, "лагерная" напряженность пионэра. Чудовищный образ: пионер... обучаемый светским, аристократическим манерам; застольному этикету. Хочется вновь обратиться к карикатурам 20-х годов: советские дипломаты в гамашах, напяленных на валенки, во фраке и шапке-ушанке. Родственный гротескно-сатирический образ Е.Ханаева воплощает в фильме "По семейным обстоятельствам": светская, аристократическая дама - вдова советского преуспевавшего, "партийного" живописца.

*    *    *

Сделано все, чтобы превратить поглощение пищи - в пытку. "Боря пьет квас", - говорится мальчику, который тянется с бокалом к бутылке шампанского. Почему, так и подмывает спросить, именно квас - а не лимонад, сок, морс и т.д.?! Нет: именно квас! Квасом в старину русских людей отпаивали после жуткого загулья; отсюда - пословица: "Квас столько людей спас!" Можно подумать, что мамаша с Рудиком этого Борю накануне вечером прямо-таки литрами накачивали алкоголем! В атмосфере этого дома невинность Бориного застолья как-то неминуемо превращается в свою полную противоположность...

Снова - сказывается влияние фильма ужасов, и снова - Хичкока, "На запад через северо-запад": пойманного героя бандиты стакан за стаканом накачивают алкоголем, сажают за руль автомобиля, чтобы инсценировать катастрофу. И по роли - именно полу-мужчину, полу-мальчика: "маменькиного сынка"! В этом, кстати, причины такой поразительной удачи нашего фильма с переодеванием основных персонажей в возраст двадцатилетней давности: витает образ - взрослые люди, которых держат на положении мальчиков и девочек!..

Но злоключения Бори на этом не заканчиваются. Он как-то незаметно перемещается в центр, художественный фокус всего этого эпизода. Боря говорит с набитым ртом. Известный эксцесс семейного деспотизма: "изнасилование" пищей - пища уже не лезет, а ее - все равно пихают! Но есть тут и другое: так говорят... на допросах, люди с вышибленными зубами, с в кровь разбитым губами, еле шевеля распухшим языком. При таком ракурсе взгляда на происходящее обретает свое место деталь, которая раньше казалась кричаще неуместной: красный галстук. Сходный прием мы уже заметили у Тарковского: волосы героини, которые она мыла в тазу, в черно-белом кадре начинали казаться кровью, вытекающей из ее перерубленного горла. Красный галстук пионера - кровь, стекающая из разбитого рта, по подбородку, и - особое садистское удовольствие! - на белую рубашечку измордованного ребенка; так виднее!

И сразу комната превращается... в кабинет следователя, а яркое солнце, ее наполняющее - в слепящий огонь прямо в глаза направленной лампы. "Танец маленьких лебедей", балет "Лебединое озеро" - спустя несколько лет возникнет традиция: он регулярно будет заполнять экраны телевизоров ("Ничего не будет! Одно сплошное телевидение!" - как справедливо высказался присутствующий здесь Рудик) в дни похорон беспрестанно мрущих вождей, вплоть... до августовских дней 1991 года, печально знаменитого "путча".

*    *    *

Однообразный стук пианинных клавиш словно превращает музыкальный инструмент... в телевизионный экран недалекого будущего, а также предвещает оглушительный долбеж механизмов в близящейся сцене телевизионной съемки. В фильме "По семейным обстоятельствам", по мнению героини - вязальщицы (плетущей сети для потенциального жениха), именно так звучит... монолог Гамлета по-русски: "Быть или не быть", - словно в барабаны бухают!" А в "Служебном романе" - почти то же говорится малюткой-секретаршей... о походке Людмилы Прокопьевны: "Ходит - будто сваи вколачивает". И действительно: танец маленьких лебедей, в интерпретации Бори, выглядел бы, наверное, именно так: будто они - лебеди! - сваи вколачивают...