"Москва слезам не верит" (К 30-летию выхода фильма)

И Ленин, наконец, живьем появляется в нашем фильме. Любопытно проследить в этом фильме... соотношение головных уборов: кепки и шляпы. Кепку носит Рудик. Но кепку же носит - герой Баталова, ангел Гоша, безусловный эталон добра. Так что сам по себе головной убор ни о чем не говорит. На режиссере-"Боге" в сцене пикника - противоположность "дьявольской" кепке, шляпа. Но шляпа - и на главаре негодяев, избивающих кавалера Александры. И когда появляется соратник Георгия, ничего еще не означает тот факт, что на нем - кепка.

Он неслучайно сделан похожим на Николая, так что поначалу возникает иллюзия, что Гоша именно его пригласил в спутники. Но спутник Гоши возникает именно ниоткуда, его нигде больше нет в фильме, в том числе - и среди Гошиных друзей в сцене пикника. Ясно, что этот вызванный на подмогу - тоже из числа Ангельского воинства.

Происходит художественная метаморфоза, нам уже хорошо понятная: Ангел превращается... в чорта, "ленинская" кепка срабатывает. Разумеется, это не значит, что приятель Гоши оказывается предателем. Просто при помощи этой фигуры на миг, как видение, возникает символическое изображение, показывающее нам... Ленина. И то, что с ним, Лениным, делают.

Отношения между антагонистами - вещь системная: если один превратился в "чорта", то его противник тут же должен стать "ангелом". Приятель Гоши: кепка, пиджак, плотный, невысокого роста. Он бросается в погоню за одним из подонков, нанесшим ему внезапный, предательский удар... между ног, замахивается над ним, упавшим, чтобы тоже ударить... Пиджак на нем распахивается, под ним виден жилет, а кепка делает сходство неотразимым - и мы понимаем, что били-то... Ленина!

Ничто не ново под луной. В этой сцене повторяется прием, венчающий антисталинскую пьесу М.А.Булгакова "Батум". Да-да, эту пьесу считают сервильной, написанной, чтобы угодить адресату. Считают, что Сталин не разрешил ее постановку, потому что пьеса оказалась художественно неудачной. Напрасно считают. Он... испугался.

Об этом уже писал В.Турбин в упоминавшейся нами рецензии на телесериал "Монстр" и театральную постановку "Батума". "Ленина" в фильме бьют "по яйцам" - Сталина в пьесе Булгакова... "пропускают сквозь строй", лупят по заднице. Как верзилу-"Муссолини" в фильме Гайдая! Теперь представьте себе: пьеса... разрешена. Натурально, играется всесоюзная премьера. Каждый вечер, во всех театрах страны раскрывается занавес, и каждый вечер многомиллионный советский народ видит, как на сцене секут Иосифа Сталина. И эту пьесу еще называют "сервильной"?!

Прием Булгакова-сатирика и был повторен в фильме. Повторен с особой жестокостью: обыгрывается... бездетность Ленина. Она теперь рисуется как некое наказание, как следствие удара, нанесенного ему Ангелом-мстителем, удара... лишившего его потомства!

Битва окончена. Победоносец Георгий и Александра идут мимо МХАТа. Театра, в котором десятилетие спустя идея карикатурного изображения вождей с помощью эксцентричного подбора актеров, появившаяся еще в сатирической журналистике 1920-х годов, будет воплощена открыто и в целом спектакле: Ленина там сыграет толстый, круглолицый Александр Калягин.

*    *    *

Теперь нашим героя предстоит испытать себя - в поражении. Герои ненадолго отправились в прошлое, нанесли удар основателю первого в мире атеистического государства, получили за свой необдуманный и жестокий поступок справедливый нагоняй от хозяйки дома, - теперь прошлое, длинным жирным хвостом змеи ("Как видишь, жив и довольно упитан!" - говорит Катерина Александре о ее неожиданно появившемся отце), вползает в их дом. Посмотрим, какова же - голова этого змея; что находится в центре этого лабиринта.

А в центре его... сидит Гоша. И отправляется на поиски Гоши монтер Николай (тот, что сыздавна привык иметь дело со "змеями" - кабелями, проводами...). Вот уж действительно апофеоз сказочного жанра: пойди туда, не знаю куда... Долго ли, коротко ли блуждал Николай по дремучему лесу - современной Москве, мы не знаем, однако в конце концов очутился у дверей заветной квартиры. Тут-то уже - настоящая, без всяких скидок пародия на Тарковского разыгрывается, на "интеллектуальное" кино: искривленное, "эйнштейновское" пространство в самом доподлинном виде наглядно изображается. Все как в "Сталкере", только двухсерийный фильм... ужат до двадцатисекундного кадра: герои там шли кружным путем, полным опасностей и ужасов, чтобы попасть в дом, до которого рукой было подать.