"Москва слезам не верит" (К 30-летию выхода фильма)

И никакого противоречия здесь нет: уже в начале 20-х годов, на заре "эйнштейновской" эры в нашей стране появилась книжка этнографа В.Г.Богораза, где проводилась параллель между теориями относительности и... мышлением "первобытных народов". Монтер Николай тоже хочет сразу войти в двери комнаты Гоши, расположенные прямо напротив входной, - но соседка по квартире объясняет, как "сталкер" - Писателю: в квартире - ремонт, нужно обойти эту самую комнату (да, конечно: ведь и в фильме Тарковского - "комната"!) кругом, по коридорчику. Меня всегда восхищала абсурдность этой мотивировки: почему происходящий в квартире ремонт не позволяет открыть Гошину дверь! Ясно, что создателям фильма это необходимо было, чтобы построить образ движения в "искривленном" пространстве, где движение "по прямой" - невозможно. Тут профессия персонажа вновь пригодилась: теория Эйнштейна выросла на почве электродинамики, из размышлений над движением электрона.

Путь Николая по коридору - путешествие, пусть и миниатюрное. Встречается ему на пути и сгорбленная старушка - баба-яга костяная нога, традиционно указывающая сказочному герою дорогу. Но в целом это полу-пародийное путешествие (напоминающее пародийные "путешествия" писателей I трети XIX века: путешествие, совершаемое в воображении; "Путешествие по моей комнате"; "Путешествие по Невскому проспекту" и т.д.) - это сказочное странствие было важно не само по себе. Оно создавало эффект улиткообразного лабиринта, хозяином которого оказывался Гоша, находившийся в его средоточии. Короче говоря... оказывался он Ми-но-тав-ром.

Многосерийный телефильм по сценарию братьев Вайнеров: "Визит к Минотавру". Милицейское расследование (а Николай в этом эпизоде, как мы уже говорили, предстает именно в роли милицейского следователя!) - блуждание по "лабиринту"; оно приводит в итоге к главному злодею, исполняемому демоническим Валентином Гафтом. И тут, в финале, образ лабиринта - похожего на раковину улитки, суживающегося кругами вокруг разыскиваемого преступника пути - удваивается: злодей оказывается... хозяином, обитателем террариума, показан в окружении разонобразных ядовитых змей.

И Гоша - тоже оказывается в центре змееобразного лабиринта. Собственно говоря, он-то сам... и является этим лабиринтом ("чужая душа - потемки", - говорит пословица; "потемки" или - лабиринт), змеей; головой змеи. Сидит за столом, уставленным бутылками (сосуды со змеиным ядом; "зеленый змий" опять же); в надетом на голое тело своем традиционном плаще (змеиная кожа, которую можно сбрасывать?). Тут уж его монашеский облик становится особенно очевиден: надел власяницу; потерпев крушение в личной жизни - становится анахоретом, затворником. (В фильме "Покровские ворота": "Вы в ЗАГС, а Хоботов - в монастырь!") И, как положено анахорету... "питается Св. Духом" (дух - spiritus, спирт): пьет.

Только это - отшельник-самозванец, анти-монах. А значит... человек, предавшийся не Богу, а дьяволу. Дьявол ведь... это тоже своего рода "отшельник": не хочу знать никого и ничего в мире, кроме своего "я". Не случайно поэтому пьяные умопостроения Гоши напоминают голос, монотонно раздающийся в одном из "кругов" изображенного в фильме ада - пившнушке-аквариуме тоже потерпевшего поражение на "личном фронте" Сергея: "Категорический императив Канта гласит..." Чем лучше этого фраза, выданная Гошей: "Она показала этим, что для нее социальный статус человека важнее, чем его - мой личный статус". Там - антиномии, тут - антимонии. Николай на эту абракадабру резонно отвечает: "Переведи!" Точно такая же абракадабра звучала в устах замаскированного под таксиста майора милиции в фильме "Бриллиантовая рука": "Каждый человек способен на многое, но, к сожалению, не каждый знает, на что он способен". Трезвый и здравомыслящий герой Ю.Никулина реагирует на это не менее адекватно, чем выпивший Николай: "А... да-да, бывает".

Майор находится в положении, сходном с Гошиным: его то и дело принимают за преступника и... за алкаша, собутыльника "пьяницы и дебошира С.С.Горбункова" (как разоблачила его богатырь-управдом, героиня Н.Мордюковой); он носит такую же "уличающую" бандитскую татуировку на кисти руки, какие в изобилии обнаруживаются в этой последней сцене на плече Гошиного собеседника Николая (тут уж ничего не поделаешь, действительно - собутыльника!). Сходство прослеживается и в обратном направлении. Мы уже говорили о том, как обставлен разговор Гоши с Николаем: будни следственной камеры; можно добавить: возвышающиеся по углам стопки книг - следственные дела. В квартире - ремонт, все перевернуто вверх дном, а ремонт, согласно поговорке, равен стихийному бедствию.