Москва таинственная. Все сакральные и магические, колдовские и роковые, гиблые и волшебные места

Среди мраморно-бронзового великолепия Ваганьково, среди почивших кинорежиссеров, композиторов, скульпторов и телеведущих, стоит серая сиротская плита на могиле замечательного актера со скромной надписью «Георгий Михайлович Вицин». Дата рождения и, через дефис, – дата смерти. И все!

Могила всенародного любимца – скромная и незаметная. На ней нет ни ограды, ни цветов. Портрет в замасленной рамке и небольшая табличка. Незадолго до своей смерти Георгий Вицин попросил свою жену: «Не хороните меня в гробу, у вас и так нет денег. Просто развейте мой прах над Москвой-рекой…».

По рассказам очевидцев, когда на «Мосфильме» открыли музей трех актеров, Вицина, Моргунова и Никулина, Юрий Владимирович сказал: «Обычно музей создают после смерти, а наш музей уже готов, и нам уже не надо умирать». А Моргунов даже пошутил: «Похоронят нас на одном кладбище, ляжем рядком, и добрые люди табличку в землю вобьют: “Здесь покоятся Балбес, Трус и Бывалый”».

Но предсказания не сбылись. Жизнь распорядилась иначе… Заслуженного артиста России Евгения Моргунова похоронили на Кунцевском кладбище. Вдова актера поставила памятник мужу и сыну Николаю, погибшему в автокатастрофе за год до кончины артиста. Юрия Никулина похоронили в самом центре Новодевичьего кладбища рядом с другом – эстрадником Борисом Бруновым – и балериной Галиной Улановой. Десятки тысяч людей пришли к месту прощания. Через два года на могиле народного артиста СССР воздвигли огромный бронзовый монумент – немного уставший клоун с сигареткой в руке отдыхает на манеже после спектакля. На нем знаменитая кепка, пиджак и клоунские ботинки. А возле ног артиста – его любимая собака по кличке Федор.

По рассказам друзей, у Юрия Владимировича была особая любовь к животным. У него в доме был свой «уголок Дурова». Любимая собака Юта умерла – Никулин не мог работать.

Однажды Юрию Никулину пришлось хоронить удивительную цирковую собаку по кличке Люкс. Работал Люкс превосходно. Но однажды ночью стало ему плохо. Дежурный вызвал Никулина из дома. Он приехал в цирк и застал собаку умирающей. Пока ездили за врачом, собака погибла. На вскрытие Люкса везли, положив его на старый лист фанеры, вытащенный из груды каких-то досок. Когда выходили из ветлечебницы, санитар сказал: «Фанерку-то заберите». Взял Никулин в руки фанеру – и обмер: на истершейся поверхности фанерного листа черной краской были нарисованы шляпа и тросточка, а через весь лист шла надпись «Енгибаров». Это оказался кусок фанеры от упаковочного ящика Леонида Енгибарова, которого уже год как не было в живых.

Лучший ученик Всеволода Мейерхольда, всенародно любимый знаменитый комик Эрнст Гарин (король из сказки «Золушка»), к концу жизни оказался не у дел. Однажды артист составил список друзей, которые придут его хоронить. Список оказался неожиданно длинным. Тогда он оставил в списке только тех, кто придет, даже если будет идти проливной дождь – список значительно сократился. Но и тогда он не мог предположить, что за его гробом будут идти лишь с десяток таких же как он одиноких старух.

Шутки с небом

Шутки с небом – самые опасные шутки. По театральному преданию, растревоженные духи карают актеров, осмелившихся играть со смертью. «Смерть тех из нас всех прежде ловит, кто понарошку умирал», – писал Владимир Высоцкий на гибель Шукшина.

Знаменитый Верещагин из картины «Белое солнце пустыни» погибает в финале фильма. Смерть сыгравшего его актера Павла Луспекаева трагическим образом совпала с выходом картины в прокат. Актер умер накануне столетия со дня рождения В. И. Ленина. По Союзу было объявлено всенародное празднование, и траур никак не вписывался в график торжественных мероприятий. Павла Борисовича перевезли в Ленинград и похоронили на Северном кладбище. На его могиле петербургские таможенники, которые называют Луспекаева главнейшим таможенником России, поставили памятник с надписью: «С поклоном от таможенников Северо-Запада».

Чуть не настигла гибель и исполнителя красноармейца Петрухи, актера Николая Годовикова. В картине жестокий Абдулла заколол его героя штыком в грудь. В реальности пьяный сосед по коммуналке приревновал его к своей сожительнице, разбил о его голову бутылку и всадил в грудь «розочку». Ранение было тяжелым – задеты сердце и легкое.

С актером судьба обошлась не менее жестоко, чем с Петрухой. Он прошел все круги ада: отсидки, предательство родных, бродяжничество, забвение публики. Жизнь дала трещину после того, как фильм вышел на экраны.

До «Белого солнца…» он удачно заявил о себе в кино. Первая роль – беспризорник в «Республике ШКИД» – дала путевку в киножизнь. Потом сыграл красноармейца в «Жене, Женечке и “Катюше”» и в одном из дублей едва не погиб: запал, сорвавшийся с шеста во время инсценировки пулеметной очереди, «прострелил» ему ногу. Понадобилась срочная операция…