Точное предугадывание срока смерти – удел избранных, но некое общее поле смертельной опасности чувствуют многие. На вопрос, можно ли что-либо изменить в предсказанной судьбе, известный индийский хиромант ответил: «Можно. Судьба – это нить, один конец которой находится в руках человека, другой – в руках Божьих. То, что в руках Бога – тайна, непостижимая для человека, поэтому человек должен сосредоточить усилия на том, что зависит от него, а не на том, что ему неподвластно».
Кладбищенские истории
Самоубийство в стиле модерн
Рядом с Ваганьковским кладбищем находится небольшое Армянское кладбище. Это, пожалуй, одно из самых маленьких (его площадь менее 4 га), тихих и ухоженных кладбищ Москвы. Основано кладбище в конце XVIII века по ходатайству московской армянской общины, отсюда его название.
На Армянском кладбище могилы братьев Ивана и Иоакима Лазаревых, основателей Лазаревского института восточных языков в Москве в 1815 году. Здесь похоронены армянский историк XIX века С. И. Назарян; армянский поэт и педагог XIX века С. С. Шах-Азис. На этом кладбище похоронены известные писатели нашего века М. С. Шагинян, В. Ян – выдающийся исторический писатель, автор трилогии «Чингис-хан», «Батый», «К последнему морю»; Мария Марич, лучшим романом которой является «Северное сияние» о декабристах и Пушкине; А. П. Платонов – прозаик, критик и публицист трудной судьбы, романы которого «Котлован» и «Чевенгур» только недавно обрели читателя. Здесь покоятся композитор Андрей Бабаев – автор лирических песен «Я встретил девушку», «Любимые глаза»; известный скрипач Б. О. Сибор; знаменитый архитектор А. Н. Душкин.
Обращает внимание уникальное надгробие скульптора Н. Н. Андреева на могиле нефтепромышленника и мецената, основателя и вдохновителя кабаре «Летучая мышь» Н. Л. Тарасова (Никогайоса Торосяна, 1882–1910), трагически скончавшегося в расцвете молодости и таланта. Этот памятник не имеет аналогий в русском надгробии и внесен в каталог как «одно из лучших надгробий Москвы эпохи модерна».
О Николае Тарасове ходило множество разных историй. Он был из богатой армянской купеческой семьи. Отец и братья переселились в Москву, где развернули «Товарищество мануфактур братьев Тарасовых». Он слыл повесой и прожигателем жизни, держал огромный легковой автомобиль, щеголял в костюмах, сшитых в Париже на заказ, и не пропускал ни одного светского мероприятия.
Получив в наследство состояние отца, Николай Лазаревич отправился проматывать его за границу. Со своим другом Никитой Балиевым они подались вслед за МХТ, который гастролировал тогда в Европе. В Германии труппа Московского Художественного театра едва не прервала гастроли: у нее не было денег. Николай Лазаревич встретился с Немировичем-Данченко, вручил ему тридцать тысяч рублей без всяких условий. Деньги были приняты, театр продолжил гастроли, а Николая Лазаревича сразу же записали в состав пайщиков и сделали членом дирекции МХТ.
По возвращении в Москву Тарасов с Балиевым решил подыскать дом, чтобы организовать там кабаре, где было бы уютно и приятно собираться вместе. Выбор был сделан в пользу подвала дома Перцова недалеко от храма Христа Спасителя на Пречистенке. Когда взломали заколоченную дверь, и Тарасов с другом впервые вошли в подвал, оттуда вылетела летучая мышь. Тут же и решили назвать будущее кабаре «Летучая Мышь». Заведение вскоре оказалось очень популярным, попасть в него стремилась вся столичная молодежь. Николай Тарасов придумывал оригинальные представления, программы и сценарии. В кабаре «Летучая Мышь» играли великие русские актеры: Качалов, Москвин, Книппер-Чехова, Лужский, Станиславский и множество одаренной театральной молодежи. Вечера вел его друг и самый популярный конферансье в городе – Балуев.
Жизнь Николая Тарасова закончилась трагически из-за любовного «треугольника». В 28 лет он покончил с собою. Его бывшая любовница, актриса Ольга Грибова (жена магната Грибова) просила у Николая Тарасова денег для своего любовника, юнкера Николая Журавлева, который сильно проигрался в карты. Тарасов отказал, и юнкер застрелился. На следующий день Ольга Грибова тоже стрелялась, но неудачно и умерла в больнице. На третий день Тарасов узнал об этом из газет и тоже застрелился.
Чтобы вызвать у «несчастливого любовника» укоры совести, подруга Ольги Грибовой заказала гроб и венок на адрес Тарасова. По иронии судьбы гробовщик привез гроб в момент рокового выстрела. Слуга нашел тело самоубийцы и уже доставленный гроб. Произошло это в конце октября 1910 года.
Похоронили Тарасова на Армянском кладбище. Скульптор Николай Андреев (автор знаменитого памятника Гоголю) сделал шокирующий памятник – Николай Лазаревич изображен в момент самоубийства. На постаменте лежит мертвое тело с беспомощно откинутой рукой. Лицо сделано с посмертной маски, но кажется, что молодой человек безмятежно спит. Однако если обойти могилу, можно понять, что это ложе смерти, поддерживаемое плакальщицами. Одна из самых выразительных плакальщиц – у изголовья.